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LE MANDARIN. 



I 



C'était un aamedi soir» 6t le givre couvrait les 
pavés de cristallisations brillantes. Le quartier de 
rOpéra était plein de bruit et de lumières. Le 
carnaval secouait ses grelots ; des cris et des rires 
s'élançaient de toutes les voitures, roulant avec 
rapidité vers la rue Lepelletier ; les boutiques ne se 
fermaient qu'à demi» tant les nuits féeriques de 
l'hiver tiennent Paris en éveil. 

Et cependant M, Georges d'Aubremel , l'un des 
héros les plus fêtés de ces grandes bacchanales, 
ne paraissait point en humeur de se rendre à l'ap- 
pel -joyeux qui retentissait sur toute la montagne 
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parisienne depuis le télégraphe de Montmartre jus- 
qu'à l'église Notre-Dame-de-Lorette^ Enfoncé dans 
un grand fauteuil, les pieds sur les chenets et les 
mains pendantes, il était plongé dans une sombre 
méditation. Un livre ouvert reposait près de lui, et 
une lettre violemment froissée gisait à terre. 

Orphelin à douze ans, Georges avait vu mourir, 
sa mère, tuée par dix ans de souffrances. Le mar- 
quis Gracien d'Aubremel, ruiné par des prodigalités 
insensées, avait épousé par .calcul, bien plus que 
par amour, une héritière anglaise, miss Marguerite 
O'Grady, qu'il abandonna misérablement après qu'il 
eût mangé sa dot. Cette histoire, assez ordinaire, 
avait eu un dénoûment plus ordinaire encore. Le 
marquis d'Aubremel passa aux Indes dans l'espoir 
d'y tenter la fortune, et la fièvre jaune l'y tua. 

Georges avait donc puisé dans l'histoire de sa 
famille de tristes enseignements qui développèrent 
outre mesure ses penchants innés à la misanthro- 
pie, si l'on peut appeler ainsi une tendance invin- 
cible à croire à l'apparence du mal, en même temps 
qu'on doute de la réalité du bien. Il soutenait sa 
logique décourageante assez résolument pour éviter 
la faute où tombent habituellement les faiseurs de 
paradoxes psychologiques, et il n'admettait aucune 
exception , moins pour lui que pour tout autre. 

Au fond, Georges se croyait peut-être incapable 
de commettre une mauvaise action, mais il n'en eût 
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pas juré ; car, selon lui, rhomme le plus pur devait 

* 

faillir dans une circonstance donnée, à cette double 
condition que son intérêt personnel fût fortement 
engagé, et qu'il ne courût que des risques relative- 
ment insignifiants. 

Cette tournure de pensées, rehaussée par un 
peu d'esprit et beaucoup d'impertinence , avait 
fait de Georges un personnage redouté de son 
cercle d'intimes ; mais on comprend qu'elle lui 
donna peu d'amis. Le jugement commun se fonde 
plutôt sur les paroles que sur les actes, et Georges 
portait la juste peine de ses doctrines amères. 

En somme , elles ne lui rapportaient pas ce 
qu'elles lui coûtaient : il venait d'en faire la triste 
expérience. 

'Georges avait été présenté par hasard à M. Mont- 
morot, un riche fabricant de tissus de laine, qui 
aimait à réunir, quatre fois par hiver, des gens 
aimables , des artistes et d'agréables désœuvrés. 
Mlle Ernestine Montmorot avait paru sensible aux 
attentions de ce charmant cavalier, qui joignait aux 
grâces un peu vjves de l'esprit français, les manières 
sévères et l'élégance un peu hautaine du sang an- 
glais des O'Grady. De son côté, Georges aima vrai- 
ment Mlle Montmorot, et il fit, hâtivement sans 
doute, une démarche qui échoua. M. Montmorot 
avait été inflexible. 11 ne donnerait jamais saillie à 
un homme pauvre et sans avenir. 
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Bien qu'il eût dû mille fois prévoi-r cette réponse, 
Georges demeura anéanti. Ses espérances étaient 
brisées d'un seul coup, et dans quel moment! Une 
afflche rouge à demi déployée, et qui se glissait 
subrepticement entre le mur et le divan, contenait 
d'abominables menaces. Les huissiers avaient passé 
par là. 

Georges s'emporta contre lui-même. 

« Ah 1 se disait-il , le diable soit des scrupules ! 
Si j'eusse été moins amoureux, je serais aujourd'hui 
le mari d*£rnestine. J'aurais une femme charmante, 
et que j'aime, après tout. J'aurais aussi unefbrtune, 
une^position, ce luxe sans lequel je ne puis m*ac- 
coutumer à vivre, tandis que je né saurai demain 
où reposer ma tête. Demain, à dix heures, des huis- 
siers vont tout me prendre; tout, depuis ce croquis 
de Troyon jusqu'à ce magot de porcelaine qui ba- 
lance sa tête narquoise et semble me narguer ; ils 
me prendront ce petit coffret qui me vient de mon 
père, et ce médaillon qui contient des cheveux de.... 
comment s'appelait-elle? Pauvre fille! qui m'aimait 
tant ! et voilà que tout ce qui me reste d'elle s'en va, 
même son nom ! 

— Quoi, rien 1 pas un espoir ! pas une ressource ! 
Ah 1 c'est aujourd'hui que la lutte commence sérieu- 
sement pour moi, et voici que je suis faible et 
découragé. Je n'éprouve même plus ces impulsions 
folles qui m*ont quelquefois diassé de mon lit k 
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l'heure où tout le inonde sommeille et me faisaient 
chercher par la ville, avec une conviction profonde 
un portefeuille bien garni qu'un dieu inconnu devait 
avoir, exprès pour moi, déposé au coin de quelque 
borne, ou à l'angle d'un trottoir. Dans ces moments- 
là, si un importun m'eût arrêté au passage, je l'au- 
rais sérieusement accusé de ma ruine. Je croyais 
encore à quelque chose, même aux billets de banque 
perdus!... Et aujourd'hui!... Aujouird'huI , je ne 
ferais plus ces folies, mais je crois que je ferais pis, 
si le crime, le crime vul^ire, bas, méprisable, hon- 
teux était permis au fils du marquis d'Aubremel et 
de Marguerite O'Grady. 

« grand homnlie ! continua-t-il en reprenant le 
volume ouvert près de lui, grand philosophe que les 
ignorants appellent un sophiste ! Oh 1 que tu as 
exprimé une chose profondément vraie, quand tu 
écrivis ces lignes , que je ne relis jamais sans ter- 
reur : 

« Supposez un mandarin de la Chine, un homme 
« qui vit h trois mille lieues de vous, dans un pays 
« fabuleux, un homme que vous ne verrez jamais ; 
« supposez encore que la mort de ce mandarin, de 
« cet homme chimérique doive vous rendre riche à 
iK millions , et qu'il vous suffise de lever le doigt , 
« chez vous, en France, pour qu'il meure, sans que 
«jamais personne puisse vous inquiéter, dites, 
< que feriez-vous ? « 
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c Ce passage terrible a dû faire rêver bien des 
gens, et Bianchon, ce grand matérialiste si bien dé- 
crit par M. de Balzac, n'avoue-t-il pas, dans un 
épanchement intime, qu'il en est à son trente-troi- 
sième mandarin ? Ah ! qu'on a dû faire d'expérien- 
ces! et si rhypothèse de mon philosophe était 

a 

réalisable, quelle Saint-Bartbéiemy de manda- 
rins ! » 

Georges interrompit quelque temps son monolo- 
gue et courba la tête pour laisser passer l'ouragan 
que le philosophe athée avait déchaîné dans son 
âme. Les mauvais instincts réveillés parlaient en ce 
moment plus haut que la raison, plus haut que la 
réalité. 

Cependant les masques avinés menaient à travers 
la rue leur sarabande grossière, et, comme des 
oiseaux de nuit , les chsmts d'ivresse et de plaisir 
se heurtaient aux vitres de l'appartement. 

< Ils m'appellent, se dit Georges ; ils demandent 
pourquoi je ne vais point avec eux m'étourdir de 
sang-froid et m'amuser de ce qui fait horreur à 
toute créature pensante. Eh 1 mes amis, je suis à 
bout de dettes et d'orgies: je n'ai plus d'argent, 
plus de crédit et plus de fausse gaieté. Oh! non 
certes ! vos voix alertes troubleront mon sommeil ; 
mais elles n'auront pas la puissance de me faire 
franchir le seuil de ma maison. » 

Ses regards se portèrent sur la cheminée, où une 
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figure de porcelaine , chef-d'œuvre baroque d'un 
artiste chinois, dirigeait vers lui sa grimace éter- 
nelle. 

Le jeune homme sourit. 

« Ceci est peut-être le portrait d'un mandarin : 
nez joufflu, joues pendantes, moustaches qui tom- 
bent comme des panaches, le crâne pointu, les mains 
crochues, un vrai magot. Si l'on considérait bien 
la laideur de ce peuple imbécile , on accorderait 
beaucoup de circonstances atténuantes à ceux qui 
tuent des mandarins. » 

Évidemment une pensée obstinée poursuivait 
Georges, qui la repoussait, et cependant y revenait 
toujours. 

« Eh, parbleu I s'écria-t-il après une courte lutte 
qui fut la dernière, je suis seul, je m'ennuie; je vais 
exécuter pour moi seul une folie de carnaval , folie 
toute philosphîque et toute théorique ; j'en ai fait 
de plus condamnables. Il est minuit moins un quart. 
Je me donne un quart d'heure pour préparer ma 
conjuration. Voyons, quel mandarin tuerai-je ? Je 
n'en connais aucun, et je n'ai pas l'almanach Bottin 
du Céleste-Empire. Cherchons un peu. » 

Un journal se trouvait là. Georges le parcourut 
rapidement. On était au fort de la querelle de la 
Chine et de l'Angleterre ; à la septième colonne, notre 
héros trouva une proclamation signée des commis- 
saires impériaux Lin, Lou, Lun et Li. 
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a Va pour Li ! se dit-il , c'est probablement le 
plus jeune. » 

La pendule gronda annonçant l'heure. 
• Georges prit devant sa glace une pose solennelle, 
et il dit d'une voix forte : 

« Si la mort du mandarin Li doit me rendre ri- 
che et puissant, quoi qu'il en puisse advenir, je veux 
la mort du mandarin Li ! >» 

Et il leva le doigt. Au même instant le magot de 
porcelaine oscilla sur sa base et vint se briser aux 
pieds de Georges stupéfait. 

Il eut un moment d'effroi superstitieux ; mais il 
réfléchit que son doigt avait touché la fragile figure, 
et l'accident ainsi expliqué, il se déshabilla, se cou- 
cha et s'endormit la conscience légère. 

Cependant dominos, pierrettes et débardeurs pas- 
saient incessamment sous ses fenêtres en chantant 
des airs connus. Le bal de TOpéra fut extrêmement 
gai, au dire des experts, et rien, n'annonça aux 
Parisiens que, dans la nuit du 12 janvier 1840, 
M. Georges d'Aubremel avait condamné à mort le 
mandarin Li, fils du Mung, fils de Tseu, mandarin 
lettré de cent quarante quatrième classe. 



^ 
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A neuf mois de là , Georges d'Aubremel habitait 
UD hôtel garni enfoui astre deux saillies de la rue 
Saint-Pierre-Montmartre ^ et il vivait d^emprunts. 
Le sceptique gentilhomme devait une somme consi* 
dérable à son hôtesse ; ses habits avaient vieilli, car 
le tailleur avait brisé toutes relations avec Georges 
le jour où l'élégant ameublement de la rue Laf- 
fitte s'était étalé tristement à l'hôtel des corn- 
missaires^priseurs, cette morgue des mobiliers de 
garçon, 

Georges , découragé , fatigué par les privations 
et les tortures intérieures de l'orgueil humilié, 
était tombé à ce point de détresse, qu'il lui arriva 
plus d'une fois de se réfugier dans quelque sombre 
allée pour éviter le regard d'Ërnestine lorsque 
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Mlle Montmorot passait au bras de son père. Le 
marquis d*Aubremel était à deux doigts de cet 
anéantissement total qui aboutit à la folie ou au 
suicide, qui est aussi une folie. 

Un matin , il attendait son hôtesse à qui il vou- 
lait demander un nouveau délai , il s'était assis 
dans la cage vitrée qui précède l'escalier des hôtels 
garnis. Un journal se trouvait sous sa main ; il le 
parcourut, et l'article suivant eut le privilège d'at- 
tirer son attention : 

«Chiusang, 12 janvier 1840. 

« Les hostilités ont éclaté entre l'Angleterre et le 
Céleste-Empire. La mort subite et inexplicable du 
mandarin Li, qui, seul dans le conseil, contre-ba- 
lançait l'influence de Lin , homme violent et porté 
pour la guerre , ont amené de regrettables événe- 
ments. 

c A la première attaque , les Chinois se sont en- 
fuis avec une incroyable couardise ; mais, dans leur 
retraite , ces lâches coquins ont massacré plusieurs 
négociants anglais qui avaient établi des factoreries 
aux portes même de Canton. Parmi les victimes se 
trouve un vieillard appelé Richard O'Grady , qui 
laisse une fortune évaluée un demi-million ster- 
ling. Le Times annonce que les héritiers du défunt 
sont invités à se présenter chez M.*William Har- 
risson, soUicitor, Soho-square. » 
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« Mon oncle ! s'écria Georges. Hélas ! j'ai tué mon 
oncle et le mandarin Li. » 

Georges n'avait pas le premier sou de l'argent 
nécessaire pour aller à Londres , mais, sur la pro- 
duction de son acte de naissance et de l'article du 
journal , l'hôtesse de Georges lui procura facile- 
ment la connaissance d'une honnête personne, qui, 
moyennant une lettre de change de dix-huit cents 
francs à six semaines de date , et une délégation en 
règle , lui avança, sans intérêts, un billet de mille 
francs pour mettre ordre à ses affaires. 

Huit jours après son arrivée à Londres, Georges, 
installé dans un magnifique appartement de Picca- 
dilly, paraissait en proie à une vive anxiété. Il at- 
tendait le premier versement d'un million, produit 
de la vente d'une cargaison de thé , opérée par les 
soins de M. William Harrisson. 

Nulle autre pensée n'agitait Georges que l'impa- 
tience fébrile d'entrer en possession de son bien , 
de toucher des doigts son opulence, et, pour ainsi 
dire, de constater son rêve. 

Cependant le fait était certain : la mort de Ri- 
chard O'Grady avait été certifiée , légalisée et pa- 
raphée; Vab intestat était aussi bien établi que *la 
filiation de l'ayant droit. Georges d'Aubremel héri- 
tait d'up bien très-légitime et il n'avait aucun scru- 
pule à cet égard. 

Un garçon d'hôtel vint interrompre le cours des 
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réflexions de Georges, en lui annonçant le premier 
clerc de William HarrisSon , solliciter. 

« Pourquoi donc pas H. Harisson lui*méme, » al- 
lait s'écrier Georges. 

Mais il ne prononça pas la fin de cette phrase , 
tant la vue de ce premier clerc lui causa d'étonné- 
ment. 

C'était un petit homme tout maigre , tout frêle , 
osseux I contrefait , hideux , avec une grosse tète et 
des yeux ronds , un crâne pelé, un nez camard ^ 
une bouche fendue jusqu'aux oreilles , et un petit 
ventre procumbant qui avait l'air d'une besace. 

« J'apporte au noble marquis d'Aubremel les va* 
leurs qu'il attend, » dit l'homme. 

Et sa voix, claire et argentine comme lu timbre 
d'une pendule ou d'une botte à musique , fit une 
douloureuse impression sur Georget). Cette voix 
donnait mal aux nerfs. 

« J'ai préparé un reçu, » dit Georges; et il étendit 
la main. 

Mais le premier clerc du solliciter s'était adossé 
contre la porte et ne bougea pas. 

« Eh bien ! monsieur? » s'écria Georges avec un 
mouvement convillsif . 

L'homme s'avança lentement, sans presque re* 
muer les pieds , comme s'il eût glissé sur le par- 
quet. Sa main droite était plongée dans la poche de 
son habit ; il tenait la tête baissée et ses lèvres 
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Par un mouvement plus fort- que sa volonté, 
Georges s'élança sur les traces du vieillard, qui 
avait franchi le seuil. Il le rejoignit dans l'escalier. 

« Mon portefeuille 1 s'écria-t-il d'une voix impé- 
rieuse. 
' — Le voici, > dit doucement le vieillard. 

Georges , rentré chez lui , ferma la porte au ver- 
rou et compta avec une exaltation qui tenait du dé- 
lire la somm£ énorme renfermée dans le porte- 
feuille. 

Puis il baigna d'eau ses tempes fiévreuses et jeta 
un regard anxieux sur les objets qui l'entouraient. 

« J'ai eu un accès de fièvre chaude , se dit-il. 
Quand les mandarins sont morts , ils ne reviennent 
pas , et Ton ne tue point un homme en levant un 
doigt en l'iair. Néanmoins, mon philosophe a parlé 
comme un homme qui n'avait point d'expérience 
morale. Si la pensée d'un crime a failli me rendre 
fou, que serait-ce donc si j'étais vraiment criminel ! » 

Le soir même , Georges commanda des chevaux 
et repartit pour la France. 



c^ 
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III 



A quelque temps de là, M. S. Monlmorot ( du 
Cher ), chevalier de la Légion d*hoDnevir, donna 
un grand dtner pour célébrer les fiançailles de sa 
fille avec M. le marquis Georges d'Aubremel , un 
des plus beaux noms de France , diisait-il. 

Le contrat par lequel il assurait une partie de 
sa fortune à Mlle Ëraestine Ifontmorot fut signé à 
dix heures du soir. 

La célébration légale du mariage était fixée au 
lundi suivant. Ce jour-là, Georges, délivré de tou- 
tes préoccupations fâcheuses, tout entier au bon- 
heur d'épouser Ernestine , montra à ses amis et à 
ses témoins un visage radieux. 

Bientôt, les fiancés parurent devant l'officier de 
Tétat civil , qui .était l'un des adjoints au maire. 
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Georges, sous Tempire de Tétrange hallucina- 
tion qui ne cessait de le poursuivre , trouva quel- 
que ressemblance entre l'adjoint et le Chinois qu'il 
avait une nuit brisé par maladresse. Puis son front 
s'assombrit , son œil s'enflamma. Derrière les lu- 
nettes bleues de l'adjoint , il avait vu rouler les yeux 
jaunes^ du clerc de M. Harrisson , de Li , fils de 
Mung, fils de Tseu. 

Lorsqu'enfin l'officier municipal lui adressa la 
question sacramentelle : 

« Georges-Etienne d'Aubremel , prenez -vous pour 
épouse , Ernestine-Juliette Montmorot ? » 

Georges entendit une voix claire et vibrante qui 
disait : 

• Georges , mon meurtrier , je te donne une 
épouse de ma main , de ma main.... » 

Et tous les échos de la mairie répétaient : < De ma 
main ! de ma main !» 

L'adjoint reprit d'une voix plus forte : 

« Georges-Etienne d'Aubremel , prenez-vous pour 
épouse Ernestine Juliette Montmorot ? 

— De ma main ! de ma main ! bourdonnaient 
mille petits lutins invisibles. 

— Non ! dit Georges d'une voix terrible , » et il 
s'enfuit comme un fou. 



upj 
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IV 



En rentrant chez lui, Georges donna Tordre 
de ne laisser pénétrer personne. Il se jeta sur son 
lit dans un accablement qui dura jusqu'au soir. 
C'était une sorte d'engourdissemçnt profond du 
cerveau , accompagné de la prostration de toutes 
les forces physiques. Il ne pensait plus, mais il 
souflfrait. 

Vers le soir , il sortit de cet état singulier , dont 
le tira une pensée persistante. 

«Je suis un lâche assassin! dit-il; j*ai souhaité 
la mort de mon semblable ; 'Dieu me punit, je vais 
exécuter Tarrêt. » 

Il étendit la main dans Tombre pour saisir un 
poignard suspendu à la muraille. 

Alors une lueur douce éclaira les rideaux et Tin- 
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térieur du lit , et , à quelques pas , Georges aperçut 
distinctement la figure étrange du mandarin Li. Les 
ombres de la mort cpntristaient son visage, et sans 
que ses lèvres parussent remuer , Georges entendit 
les psCroles suivantes prononcées de cette voix 
claire et argentine qui lui avait fait tant de mal , 
mais qui cette fois lui sembla- aussi mélodieuse 
qu'une musique divine : 

« Georges d'Aubremel , Dieu ne veut pas que tu 
meures , et , moi son serviteur , je suis venu te dire 
sa volonté. Georges tu as été cruel , tu as été .avide, 
tu as désiré la mort d*un innocent , et cette mort a 
causé celle d'un grand hombre de créatures tombées 
victimes des passions barbares d'un grand État de 
l'Occident. Georges , la vie humaine est une chose 
qui doit être sacrée pour l'homme. Dieu seul peut 
reprendre ce qu'il a donné. Vis donc , si tu ne veux 
à une faute ajouter un grand crime. Et si l'absolu- 
tion d'un mort peut te rendre- quelque . force et 
quelque courage , Georges, je te pardonne. » 

La vision disparut. 

Georges se conforma scrupuleusement aux in- 
structions de Li , fils de Mung , fils de Tseu , et il 
jura de consacrer sa vie au soulagement de toutes 
les infortunes. 

Il employa l'immense richesse de Richard O'Grady 
à fonder des établissements charitables. Il fait par- 
tie du bureau de bienfaisance de son arrondisse- 
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ment ; il est membre du conseil des hospices, pro- 
tecteur des salles d*a»ile et d'une foule de colonies 
philanthropiques. 

Ërnestine Montnaorot n*a jamai» voulu le re-> 
voir. 

Il y a' deux aus environ ^ poussé par un scrupule 
digne de tout éloge, Georges d'Aubremel a chargé 
le consul anglais à Ghiusang de prendre des infor- 
mations sur la famille li, qui peut-être expiait dans 
l'indigence la mort de son chef infortuné. 

Voici tout ce qu'on a pu lui dire : 

Le gracieux souverain de l'empire du Milieu a 
confisqué les biens de la famille Li. Mme Li est 
morte de chagrin et de misère ; et Li Qls , s étant 
permis de blâmer la sévérité du glorieux empereur, 
a été étranglé bel et bien, ainsi que cela se doit faire 
dans un État policé. 




BENEDIGT 



BÉNÉDIGT. 



1 



« Par le coche ? dit une dame. Eh ! monsieur, 
prend-on le coche? 

— Je l'ai pris , madame , répondit Bénédict, et je 
ne ni*en suis pas mal trouvé. 

— Vous aviez le choix entre le bateau à vapeur et 
le chemin de fer. 

— Aussi me suis-je décidé pour le coche. La va-- 
peur éclate souvent. 

— Mais la diligence?... 

— La diligence verse. 

— Le coche peut chavirer. 

— Madame , j'ai consulté avec soin les procès- 
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verbaux du garde général de la navigation ; il est 
sans exemple qu'un coche ait chaviré. 

— Ma foi , mon cher ami! s'écria M. de Walter, 
mieux valait aller à pied. 

— Non. On peut faire de mauvaises' rencontres , 
être mouillé , surpris par Twage ou par uû méchant 
dîner. 

— Vous avez peur de tout , monsieur Bénédict , 
reprit la dame avec un sourire presque complai- 
sant. Je puis vous dire cela franchement , connais- 
sant de vous quelques traits du plus brillant cou- 
rage. 

— Je n'ai peur de rien , madame, je n'ai peur 
que de moi ; c'est l'émotion que je crains, car Té- 
motion me tue. » 

Les convives de Mme du Moutier devinrent sé- 
rieux et n'essayèrent plus' de railler Bénédict. Sa 
figure pâle , nerveuse et tirée , ses yeux hagards et 
pleins de flammes sombres, dénotaient un tempé- 
rament atteint d'un excès de sensibilité ou peut-être 
ruiné par les passions. 

Après le dîner , trois personnes graves proposè- 
rent un whist. On oflfrit une carte à Bénédict , qui 
la refusa d'un ton glacé. 

« Je ne joue jamais ! » dit-il. 

Il s'assit près de la cheminée et parut (déterminé 
à lier une conversation muette avec les chimères de 
marbre dont elle était ornée ; or , entre ces mons- 
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très et notre héros , le hasard avait placé — divine 
transition! — la jeune dame qui déjà l'avait accablé 
de questions. Mais un peu intimidée et presque af- 
fligée , elle garda le silence. 

Un sourire de Bénédict engagea la conversation. 
EUe sourit aussi, et lui dit» en secouant ses longues 
boucles blondes : 

« Vous devinez ce qui m'occupe, monsieur ? 

— Vous vous demandez, madame, pourquoi je ne 
joue pas. » 

Elle fit un petit signe de tête. 

« Le jeu m'anime , m'intéresse. Je m'emporte fa- 
cilement , et plus qu'il ne faudrait. Soit que je perde, 
soit que je gagne, je redoute une émotion, passa- 
gère mais funeste. 

— Ceci est trop fort , dit-elle. Vraiment , mon- 
sieur, je ne vous comprends pas. Tiendriez-vous à 
l'argent? 

— Beaucoup, madame; sans lui, la vie n'est 
pas.... viable. 

— Alors vous tenez bien à la vie ? 

— Et vous, madame? répliqua Bénédict avec 
beaucoup de sang-froid. 

— Je ne sais pas , nK)nsieur. Je ne pense jamais 
à la mort. 

— Moi j'y pense beaucoup, madame. Je me 
compare à un malheureux placé en équilibre par- 
fait sur la pointe d'une roche qui côtoie Tablme ; le 
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plus faible de ses ennemis n'a qu'à le toucher du 
doigt , et il s'engloutit pour toujours. 

— En sorte que pour vous cet équilibre est le but 
suprême de la vie? ^ 

— C'est beaucoup que de ne pas souffrir. 

— Eh bien ! monsieur , je vois la vie autrement. 
Si je me croyais placée sur la pointe de ce rocher , 
au bord de cet abîme, savez-vous ce que je ferais? 

— Vous vous endormiriez.... 

— Non , je me précipiterais la tête la première. 

— H6 ! madame , s'écria Bénédict , qui se leva 
tout effaré, c'est le suicide que vous me conseil- 

— Non, monsieur, dit la jolie dame, c'est le 
bonheur. » 

Elle avait baissé modestement les yeux; quand 
elle les releva, Bénédict s'était enfui. 

M. de Walter vint le remplacer auprès d'elle, qui 
paraissait rêveuse. Ses premiers mots l'éveillèrent 
en sursaut. 

« Qu'avez-vous donc fait à M. de Marenne, à mon 
cher ami Bénédict ? Il m'a dit adieu d'un air fatal , 
puis il est parti en murmurant votre nom. Ma cou- 
sine , l'avez- vous rendu fou ? 

— Je crois que M. de Marenne n'a pas attendu 
pour perdre la tête qu'il me fût présenté. Cepen- 
dant j'ai des doutes : cette bizarrerie n'est-elle pas 
feinte ? 
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— Le malheureux soupçon ! Bénédict est de bonne 
foi. Je crois qu'un vieux médecin , qui assistait à 
sa naissance et qui a enterré une vingtaine de ses 
parents, l'a persuadé qu'il mourrait d'un anévrisme 
du cœur avant sa trentième année. 

— La prédiction est déjà démentie. 

— Bénédict n'a que vingt-huit ans, ma cousine; 
mais ce damné médecin lui a mis le cœur dans 
la tète , et je crois celle-ci beaucoup plus malade 
que celui-là. Bénédict vieillit depuis qu'il est 
sage. » 

Mme de Montai ouvrit ses grands yeux bleus et 
regarda son cousin de manière à l'embarrasser. 

« Oh ! quelques folies de jeunesse , la moindre 
des choses. Bénédict alors parlait , agissait comme 
tout le monde ; il allait au bal , au concert , aux 
courses ; il pariait, il jouait, il soupait ; il avait des 
chevaux, des.... 

— Ah! dit la dame. 

— Dame , oui ! ajouta le cousin. C'était un char- 
mant garçon, qui se portait assez bien. Mais de- 
puis deux ans , depuis qu'il s'est rangé , qu'il se 
soigne , qu'il évite toutes les émotions , il dépérit à 
vue d'œil. Il devient d'une mélancolie absurde; il 
fait beaucoup plus d'extravagances que le plus fou 
des hommes sages , et pour vivre tranquille , il a 
fait de son intérieur 'quelque chose d'intolérable , 
un petit enfer.... au pastel. 



30 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

— C'çst très-surprenant, ce que vous me dites là. 

— Jugez de ses manies. Hier matin, je lui rends 
visite; il était midi. Le domestique me dît que mon - 
sieur n'est pas levé, mais qu'il va l'éveiller; c'est 
son heure. Le pauvre diable ouvre la porte de la 
chambre à coucher, sans précaution peut-être. Bé- 
nédict Ta chassé. Il a prétendu que Jean lui avait 
donné une émotion. — Figurez-vous, me dit-il, 
que j'étais plongé dans ce demi-sommeil qui calme 
tous les maux. Je ne pensais à rien, je ne sentais 
rien, j'étais heureux. Tout à coup le grincement 
d'une porte me réveille; mon cœur bat avec violence; 
un spasme me prend; j'ai failli mourir. Je ne puis 
pas garder Jean ; ce n'est plus un valet de chambre, 
c'est un assassin. Je devrais le livrer à la cour d'as- 
sises; mais les lois sont'màl faites : le jury l'acquit- 
terait. 

— Vous brodez , mon cousin. 

— Je raconte , ma cousine. 

— Je n'ose vous dire que ce récit m*amuse. 
M. Bénédict est un fou d'humeur assez triste. Ce- 
pendant , je suis bien aise de l'avoir vu. En accep- 
tant l'invitation de Mme du Moutier, je n'espérais 
pas rencontrer chez elle un eccentric de cette force. 
Vous l'amènerez à un de mes vendredis. » 

La dame blonde soupira. William l'examinait. Il 
parcourait du regard la fraîche toilette de l'aimable 
causeuse , non sans s'arrêter à ses blanches mains, 
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à sa chevelure abondante, à toute sa grâce et à ses 
beaux yeux. Il se disait qu'elle était sa cousine , 
qu'elle était veuve depuis deux ans et qu'elle était 
belle. 



c^ 
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II 



Le lendemain, M. William de Walter rendit visite 
à Béhédict de Marenne. Il était midi précis quand 
le successeur de Tinfortuné Jean introduisit le jeune 
gentleman dans cette mystérieuse retraite. 

Le logis de Bénédict vaut la peine sinon d*étre 
décrit , du moins d'être indiqué. 

Il y avait à Tangle de deux rues du faubourg 
Saint-Honoré , non loin dQ la mairie du premier 
arrondissement, une maison grande comme une 
caserne, composée de trois corps de logis, dont 
l'encadrement formait une cour assez vaste , close 
au fond par un grand mur et adossée aux jardins de 
l'hôtel jadis occupé par un des hommes illustres 
de ce temps. Presque au milieu de cette cour, mais 
un peu plus près du mur mitoyen que de la porte 



BÉNÉDICT. 33 

d'entrée , une fantaisie d'architecte avait élevé un 
pavillon isolé, une petite maison d'un étage parée 
comme un cottage et entourée d'un rideau d'aca- 
cias, parmi lesquels se jouaient des gerbes odo- 
rantes de fleurs. C'est dans ce logis d'artiste que 
Bénédict cachait ses tristesses et ses méfiances. 

C'avait été une bonne fortune pour lui que de 
mettre la main sur cette bonbonnière , qui conciliait 
ses goûts, ses mœurs et les convenances de sa po* 
sition. Trop riche pour s'accommoder des inconvé- 
nients de' ces grandes fourmilières où vivent péle- 
méle cinquante personnes d'âge, de rang et de 
professions différentes; attaqué de trop de manies 
pour supporter l'intimité qui s'établit dans les pe- 
tits hôtels du faubourg Saint-Germain habités seu- 
lement par deux ou trois familles , et n'ayant ce- 
pendant pas assez de fortune pour avoir un hôte et 
se monter une maison , il avait guigné deux ans la 
petite maison de la rue des Saussayes, qu'il avait 
enfin obtenue pour un loyer moindre que celui du 
premier, appartement venu. Paris est la ville où 
toutes les existences trouvent leur gtte. Il ne faut 
que de la patience et un peu d'argent. 

Grâce à son rideau dé verdure , le pavillon se 
trouvait à l'abri de curieux du rez-de-chaussée, et 
le peu d'élévation de la toiture aurait dépisté l'in- 
quisition des étages supérieurs. Sous ce rapport, 

Bénédict était parfaitement satisfait. Garanti contre 
a49 3 



34 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

les entreprises de ces ennemis du dedans , qui sont 
les voisins , les domestiques , les porteurs d'eau et 
les enfants , il avait pris ses mesures contre les en- 
nemis du dehors ; on ne pénétrait chez lui qu'avec 
un mot de passe, un mot de ralliement et un passe- 
port. 

On ne sonnait pas pour s'annoncer chez lui , car 
il est de fait que rien ne fait tressaillir un homme 
nerveux comme un coup de sonnette inattendu. On 
ne frappait pas non plus , parce qu'il savait que 
certains rustres frappent fort. En conséquence , la 
porte du jardin était toujours entr'ouverte. M. de Wal- 
ter la poussa sans difficulté et se trouva dans l'antî- 
chaml)re , espèce de parloir qui se terminait par un 
guichet béant. Un valet aposté reçut le mot de passe 
et le transmit au valet de chambre placé de l'autre 
côté du guichet. Une porte s'ouvre dans le mur , et 
le successeur de l'infortuné Jean fit entrer M. de 
Walter dans un petit salon qui n'était qu'une autre 
antichambre mieux décorée. Le visiteur déclina dis- 
tinctement son nom et son prénom ; après cette for- 
malité , François , tirant de sa veste rouge de pe- 
tites tablettes , vérifia Tidenlité du nouveau venu 
sur une liste rédigée par ordre alphabétique et di- 
visée en trois sections : Amis , indifférents , impor- 
tv/ns. 

M. de Walter appartenait à la première catégorie; 
rien ne s'opposa donc à ce qu'il passât dans le vé- 
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ritable salon , qui n'était plus séparé de la chambre 
à coucher de Bénédict que par une sorte de cou- 
loir. 

c M. de Marenne est- il éveillé? demanda de 
Walter. 

— Je ne croîs pas , maïs je vais entrer chez mon- 
sieur. 

— Non, c'est inutile , j'attendrai. 

— Oh! dît François en jetant un coup d'œil sur 
la pendule , il est midi ; je dois entrer chez mon- 
sieur h midi cinq minutes. Monsieur n'attendra pas 
longtemps. 

— Entrez avec précaution , dit William , qui se 
rappelait la mésaventure de Jean et qui s'était laissé 
prévenir par la figure débonnaire de François. 

— Monsieur est bien bon , répondit celui-ci en 
saluant , mais je suis au fait. » 

Il est certain que Valmont ou Lovelace eussent 
envié l'adresse de François. Il ouvrit la porte fatale 
si légèrement qu'elle n'Qffleura même pas le tapis. 
Avec la même dextérité , il fit glisser les rideaux 
sur leurs tringles , et laissa pénétrer dans la cham- 
bre à coucher le peu de jour qui filtrait à travers 
les persienne?» 

Il s'agenouillait près de la cheminée et préparait 
le feu , quand un cri aigu se fit entendre : 

« Misérable! drôle! bélître ! criait Bénédicf. Pour- 
quoi entres-tû chez moi sans m'avertir ? 
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— Je demande respectueusement à monsieur la 
permission de lui faire observer que Jean eut hier 
le malheur de l'avertir et que.... 

— Voilà qu'il réplique, maintenant! Tu ne sais 
pas que tu pouvais me tuer! comment! je som- 
meille ou à peu près, je n'entends aucun bruit , je 
me crois seul; j'ouvre les yeux, et j'aperçois un 
homme à deux'pas de mon lit! Il y a là de quoi 
ébranler une organisation moins sensible que la 
mienne. 

—^ Monsieur devait bien penser que cet homme , 
c'était moi. 

— Ce pouvait être un autre, un malfaiteur, un 
créancier ! 

— Ah bien I par exemple ! dit François entre ses 
dents. 

— Que murmures-tu ? 

— Je pense que monsieur veut rire , répondit 
François du ton d'un domestique qui va dire une 
impertinence ; tout le monde sait bien que monsieur 
n'a pas de créanciers. » 

William voulut intervenir et préserver François 
de l'orage amassé sur sa léte ; il s'avança majes- 
tueusement vers le seuil de la chambre à coucher. 
Ce fut un coup de théâtre. Bénédict se roula sur son 
oreiller comme un enfant volontaire. 

« Oh ! le scélérat , le bourreau ! Il y a quelqu'un 
chez moi , et le monstre ne me prévient pas ! Il ne 
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me dit rien , et fait attendre ! C'est pour en mou- 
rir I — Bonjour , William ; bonjour , cher. Excusez- 
moi l — Allons , c'est fini , va-t'en et ne reparais 
jamais devant mes yeux. » 

François sortit la tête basse. 

« Vous êtes bien malheureux, mon pauvre Bé- 
nédict! dit William. 

— Jugez-en ! Des domestiques qui me mettent 
vingt fois par jour en danger de mort. » 

William sourit. 

« Vous ne compatissez pas à ce genre d'infor- 
tune? Dieu vous en préserve, mon cher William! 
Je ne puis me passer de mes gens , mais ils sont 
apparemment en mesure de se passer de moi. Je 
suis la poupée sur laquelle ils tirent à la cible , au 
risque de la brjser. Tout bien considéré , j'ai voulu 
fuir dans un désert; mais cette tentative ne m'a 
point réussi. 

— Où prenez-vous le désert? 

— Aux environs d'Auxerre, département de 
l'Yonne. 

— Ah ! voilà donc pourquoi vous aviez pris le 
coche ? 

— Une triste invention que le coche! J'avoue 
qu'il ne m'a causé aucune émotion redoutable. On 
y voyage avec la placidité que j'avais espérée, mais 
franchement , il a ses tristesses. Mon imagination 
est restée parfaitement calme , mais je n'ai pas 



38 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

trouvé réquilibre physique dont j*ai besoin. Il y 
avait trop de nourrices. 

— Hais les nourrices du coche ne vous ont pas 
suivi à la campagne?, 

— Plût à Dieu! 

— Voilà que vous les regrettez , à présent î 

— Non , je regrette les nourrissons. Si , dans ma 
retraite , j'avais eu sous la main une trentaine d'en- 
fants de six mois , se livrant aux improvisations 
musicales qui font que pour mon compte , j'ai par- 
donné au roi Hérode , peut-être euâsé-je combattu 
victorieusement le fléau qui m'a fait abandonner 
mon asile champêtre. Groyez*moi , ce n'eût pas été 
trop d'une phalange d'enfants à la mamelle pour 
conjurer le piano qui m'a fait passer des jours si 
nébuleux et des nuits si navrantes. 

— J'entends : quelque villageoise ! la tille de 
l'instituteur primaire qui vous régalait de la valse 
de Giselle ou de la Polka nationale I 

— Pas du tout. La musique était délicieuse ; le 
virtuose , que je n'ai jamais vu , exécutait avec un 
talent de premier ordre le Désir de Beethoven, la 
Serenata de don Pasquale^ la Romance sans paroles 
de Mendelssohn, et quelques autres morceaux ex- 
quis. J'ai su que j'avais pour voisine une Parisienne. 
Elle recevait de fréquentes visites. C'étaient des files 
de voitures , et des journées de fêtes , et des soirées 
de bal ; on riait » on chantait. J'ai trouvé le désert 
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un peu trop habité , et je suis revenu dans le seul 
endroit où l'on puisse se créer un désert véritable : 
— Paris ! 

— Bénédict , dit William avec une demi-raille- 
rie , je croyais savoir que vous aimiez beaucoup la 
musique* 

— Je l'aime trop , cher William- Je l'aime au 
point que j'écoute aussi bien qu'un opéra-buffa les 
concerts de l'orgue de Barbarie qui gémit dans les 
carrefours. Un soir, Duprez chantait la Juive, Ce 
qu'il prêta au juif Ëléazar de passion , d'ardeur et 
de génie, je ne saurais vous le décrire. Une chaleur 
inconnue se porta de ma tête à mon cœur ; ma vue 
fut troublée , tous mes sens s'alanguirent, et , suc* 
combant à la force de l'émotion , je me trouvai mal 
dans ma loge. Depuis ce soir-là, je ne puis plus 
souffrir Duprez. Eh bien! ce que le grand chanteur 
m'avait fait ressentir , je l'éprouvais en écoutant 
les concerts de ma bruyante voisine. Elle avait dé- 
couvert dans les mélodies de Schubert un mor- 
ceau que , dans ma fatuité » je croyais seul avoir 
chanté. Cela s'appelle h Joueur de vielle, N'avez-vous 
jamais entendu , William , cette romance mélanco- 
lique? » 

William secoua la tête. 

« Vous êtes Anglais , reprit Bénédict. Vous n'ai- 
mez la musique qu'au Queen'stheatre , sous le feu 
des lumières , avec quatre millions sterling de dia- 
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mants au col de vos ladies ; ce que vous aimez , ce 
n*est pas Fart divin de Gimarosa et de Mozart ; non, 
c'est une place aux stalles d'honneur , presque un 
rang à la cour ; l'opéra pour vous , c'est le prince 
Albert dans une avant-scène et la duchesse de Kent 
dans une loge de face. Yous applaudissez beaucoup 
Jenny Lmd, qui n^a pas de voix , mais vous adorez 
les clowns et les éléphants d'Adelphi. Donc, vous 
ne connaissez pas le Joueur de vielle de Schubert : 
deux phrases toutes simples pour mélodie , quatre 
notes plaintives pour accompagnement. Jouées 
par Marie Pleyel , ces deux phrases et ces quatre 
notes feraient pleurer le duc de Wellington. Or, 
l'inconnue n'avait pas la science de Marie Pleyel, 
mais elle avait la force et la grâce, la rêverie et la 
douceur : elle faisait chanter la corde et soupirer 
l'archal. Une nuit, j'ai beaucoup pleuré en l'écou- 
tant, et le lendemain, j'ai repris le corhe. J'avais 
trouvé l'émotion là où j'étais allé la fuir. 

— Vous la trouverez partout , voilà la morale de 
votre histoire. Et si j'ai un conseil à vous donner.... 

— Laissez là cette hypothèse , vous n'avez pas de 
conseil à me donner , puisque vous êtes mon ami. » 

Il sonna. 

«■ Mon cher William, reprit M. de Marenne quand 
soii valet de chambre l'eut habillé, vous déjeunez 
avec moi, n'est-ce pas? 

— Je veux bien. 
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— Voilà qui est convenu ; je vous traite au caba- 
ret ; ça nous rajeunira. Germain , faites atteler le 
coupé. » 

Germain parut au bout de cinq minutes pour an- 
noncer à son maître queTordre était exécuté. 

« Au café de Paris ! dit Bénédict en entrant dans 
sa voiture, petite comme un traîneau,* et trop 
basse pour qu'on pût dire qu'il y montât. » 

Le léger équipage partit comme la flèche. 

« Je vous croyais ennepai des voitures? dit 
William, qui avait l'habitude de poser au bout 
de chacune de ses phrases un point d'interro- 
gation. 

— Sur les grandes routes , oui ; mais dans Pa- 
ris, il faut se réconcilier avec elles; c'est le seul 
moyen de ne pas être écrasé. 

— Encore n'est-il pas nécessaire d'aller avec cette 
vitesse, ajouta l'implacable William. 

— Je vous en demande pardon ! répliqua Tinal- 
térable Bénédict. Voulez-vous que mon cocher mo- 
dère les chevaux? Avant cinq minutes, nous serons 
accrochés par un fiacre ou par une charrette. Con- 
naissez-vous un véhicule plus paisible que l'omni- 
bus ? Eh bien ! ce placide carrosse fait la moitié des 

* embarras de Paris; on le bouscule, on l'arrête, 
comme s'il ne s'arrêtait pas assez souvent ! Si je 
n'allais très-vite avec mon équipage, j'aimerais 
mieux aller à pied ; j'aurais alors l'adresse imper- 
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tinente des vrais Parisiens, gens flegmatiques, quoi 
qu'on eia dise , qui respectent Tattelage rapide aux 
naseaux enflammés, mais qui se promènent ironi- 
quement sous le nez des chevaux de fiacre. Étant 
donné un omnibus et un Parisien » il y a trois à 
parier contre un que le Parisien écrasera l'om- 
nibus . » 

« 

La petite voiture de Bénédict roulait sur le pavé 
comme un boulet de canon. Les deux amis ne pu- 
rent voir une scène qui se passait au milieu de la 
chaussée. 

C'était à ce carrefour formé par le confluent de 
la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Louis-le- 
Grand et leur jonction au boulevard. Les iiles de 
voiture s'y croisent et s'y mêlent avec une dange- 
reuse vélocité, et dans ce grand courant, la rue 
Basse-du-Rempart , la rue de la Michodière , la rue 
du Helder , viennent jeter le tribut de leurs flots à 
quatre roues. 

Une jeune dame , sortie de la rue de la Chaussée- 
d'Antin , voulut traverser le boulevard dans la di- 
rection du pavillon d'Hanovre. Elle considéra d'a- 
bord d'un œil inquiet les voitures de toute espèce 
qui entravaient la voie, et elle resta sur la marge du 
trottoir , prête à s'élancer comme l'oiseau qui s'en- * 
vole , et découvrant sans le savoir son pied mignon 
et sa cheville délicate. Après deux minutes d-hési* 
tation , son parti fut pris : elle s'élança bravement 
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entre deux paisibles cabriolets amarrés le long du 
rivage. Mais quand elle eut fait quatre pas » un de 
ces énormes chariots qui servent à transporter les 
décors des théâtres s*éleva comme une forteresse 
entre elle et la rive opposée. Elle voulut rétrograder. 
Les lourds milords venaient de charger et s'ébran- 
laient avec fracas. Une américaine fringante des- 
cendait le boulevard à sa gauche » et , à droite , le 
brougbam de M. de Marenne accourait comme le 
vent. 

La malheureuse femme se voyant perdue, de- 
vint pâle et tremblante ; elle perdit la tête et se 
mit à courir çà et là » en poussant des cris de dé- 
tresse. 

L'un de ces cris parvint aux oreilles de Bénédict 
d*un geste et d'un signe il avertit son cocher ; les 
chevaux haletants s'arrêtèrent en roidissant les jar- 
rets. M. de Marenne s'élança » vit la pauvre éplorée, 
jugea le péril d'un coup d'œil , et , sans plus de ré- 
flexions y il la prit dans ses bras et l'apporta comme 
un enfant dans sa voiture. Une seconde plus tard « 
ils eussent été brisés tous deux par l'américaine 
emportée , qui n*avait pu maîtriser son élan. 

En apercevant le visage de la dame évanouie , 
William poussa un cri d'étonnement. C'était Mme de 
Montai , la jolie veuve àu% boucles blondes. 

« Elle n'est pas blessée , dit Bénédict ; garde le 
coupé et reeonduis-la chez elle* 
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— Pourquoi pas toi? 

— Non , tu es son cousin , cela vaut mieux , et 
c'est plus naturel. 

— Adieu donc. 

— A tout à rheure. Je t'attendrai au café de 
Paris. » 

Bénédict s'éloigna ; William jeta au cocher l'a- 
dresse de Mme de Montai, rue de la Tour-des-Dames, 
puis il ouvrit toutes les glaces ; l'air frais et le mou- 
vement . des roues tirèrent la belle effrayée de son 
immobilité. 

« Ah ! mon cousin , dit-elle , que j'ai eu peur ! 
Sans M. de Marenne, j'étais morte !» 

Elle tremblait comme la feuille , et , toute faible, 
elle se tenait aux larges bretelles de la portière de 
droite. 

« Pourquoi nous a-^t-il quittés ? dit-elle d'une 
voix à peine distincte; quand on a sauvé une 
femme avec tant d'intrépidité , c'est bien le moins 
qu'on ne l'abandonne pas tout de suite ; un peu 
de galanterie ne messied pas, même au cou- 
rage. 

— Eh ! dit Walter , vous avez coutume , ma chère 
cousine, d'exagérer les choses; Bénédict n'a été ni 
galant ni impoli ; il a obéi à la plus simple des con- 
venances. Sa voiture n'est qu'à deux places; il fal- 
lait que ce fût lui ou moi.... » 

Mme de Montai rougit, sans que William osât 



BÉNÉDICT. 45 

attribuer ce phénomèDe aux paroles innocentes 
qu'il venait de .prononcer ; n^ais il crut deviner 
quelques-unes des pensées secrètes de Mme de 
Montai, et il garda le silence. 

Lorsqu'il offrit le bras à -sa cousine pour quitter 
la voiture , Mme de Montai , facilement oublieuse , 
avait repris toute sa sérénité et cette gaieté légère 
qui lui donnait tant de grâces. 

William de Walter n'était pas , à beaucoup près , 
aussi anglais que ses compatriotes; sa cuirasse na- 
turelle d'orgueil et de froideur offrait de nombreux 
défauts. Il se montrait ordinairement très-attentif 
et très-assidu auprès de Mme de Montai, dont la 
fortune ne déparait pas la beauté. Pendant une 
demi-heure qu'elle le retint dans son salon , il la 
trouva plus charmante que jamais , d'une grâce 
cordiale et d'un esprit délicieux. Mme de Montai 
eut , en effet , beaucoup d'esprit pendant cet entre- 
tien , car William se retira pénétré jusqu'au fond 
de l'âme, sans s'apercevoir qu'il était expressé- 
ment chargé d'inviter M. de Marenne à venir voir, 
le plus tôt qu'il pourrait, la femme qui lui devait un 
grand service. Il est vrai que la jolie veuve avait 
enveloppé ce message de toutes les belles équivo- 
ques que sait construire une femme en pareille oc- 
casion , et William joua positivement le rôle de 
l'employé aux dépêches qui transmet les signes du 
télégraphe sans en pénétrer le sens. 
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Bénédict comprit qu'il manquerait d'égards en 
n'allant point s'informer de la santé de Mme de 
Montai, et dès le lendemain il se présenta chez 
elle. 



c^ 
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III 



ïl y avait trois ans au plus que Bénédict était de- 
venu l'étrange maniaque que nous connaissons. 
A cette époque, il avait perdu son frère aîné, qui 
mourut à trente ans, subitement comme d'un coup 
de foudre. Leur père était mort ainsi. 

Bénédict aimait la vie ; il était d'une nature affec- 
tueuse, légère et gaie ; mais la crainte de mourir à 
trente ans , qui l'avait peu saisi d'abord , devint par 
la suite une préoccupation maladive et très-funeste. 
Il s'était soumis à un régime hygiénique peut -être 
fort ingénieux, mais au fond très-malsain, car il 
maigrissait terriblement, son œil devenait cave et 
vitreux; l'anévrisme imaginaire pouvait être vaincu 
par une réalité terrible, la phthisie. 

Mme de Montai fut frappée de sa pâleur, de l'éclat 
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extraordinaire de ses yeux et de la faiblesse extrême 
qui ralentissait ses mouvements et se traduisait par 
une sorte de balancement y racheté par beaucoup 
d'élégance et de souplesse dans la démarche. Mais 
elle n'osa point lui en faire la remarque; elle devi- 
nait par son instinct de femnie, instinct qu'aiguisait 
une sorte d'intérêt tendre , les faiblesses particu- 
lières de cet esprit inquiet et faussé ; elle sentait 
qu'elle l'eût frappé douloureusement en lui commu- 
niquant ses craintes, même sous les forn^es les plus 
adoucies et avec les ménagements les plus délicats. 

L'entretien fut court, embarrassant pour tous les 
deux. Mme de Montai, pleine de reconnaissance 
pour sa vie hardiment Sauvée, n'osa l'exprimer qu'à 
demi ; tandis que Bénédict, abattu par des douleurs 
sourdes , troublé par des sentiments dont il ne se 
rendait pas bien compte et qu'il ne voulait pas ana- 
lyser, ne s'abandonna pas à cet étalage particu- 
lier d'égoïsme d'où ressortait son habituelle étran- 
geté. 

Cependant l'un et l'autre goûtèrent sans doute 
quelque charme dans cette entrevue, dont les termes 
furent d'une banalité apparente qui nous dispense 
de' les transcrire ici, et Bénédict revint tous les jours, 
sans s'apercevoir qu'il faisait à la jeune veuve une 
cour assidue. Il est vraisemblable que Mme de Mon- 
tai fut plus clairvoyante; mais entre une femme 
chez qui l'amour n'excluait pas la prudence et un 
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halluciné de la force de Bénédict, cette liaison in- 
avouée se serait prolongée sans solution^ si un inci- 
dent imprévu n'avait ouvert la porte à ces sentiments 
trop longtemps comprimés. 

Bénédict venait vers trois heures avec la régula- 
rité volontaire qu'amène forcément l'état de sigisbé 
d'une femme du monde, lorsqu'une créature s'in- 
terposa entre lui et la porte du salon : c'était la 
femme de chambre de Mme de Montai. 

Bénédict s'aperçut pour la première fois que 
Mme de Montai avait une femme de chambre ; jus- 
qu'alors il avait pu le présumer , mais voilà tout. 
La maison de Mme de Montai était trop bien réglée 
et sa conduite trop sage , pour que ce genre de 
Méphistophélès en jupon pût y prendre une autorité 
marquée. 

« Madame est sortie, » dit la soubrette de cette 
voix trop assurée qui décèle immédiatement le men- 
songe. 

Bénédict avançait toujours, comme s'il n'eût pas 
compris. 

Cette manœuvre troubla Mlle Julie, qui fut forcée 
d'étendre les bras comme un grenadier qui croise 
la baïonnette, et répéta : 

c J'ai l'honneur de dire à M. de Marenne que 
madame n'est pas visible. » 

Une pareille variante entre les deux affirmations 
de Mlle Julie était une révélation complète. Bénédict 

349 4 
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S6 sentit le cœur pris d'une douleur aigué ; une 
lueur soudaine illumina son regard, une révolution 
se fit en lui, une voii secrète lui criait : < Tu aifiies 
Mme de Montai ! » 

Et comme une fois éclairé sur lui-même, Tamaur 
ya vite , Bénédict se dit que puisqu'il aimait Mme 
de Montai, il avait le droit d'être jaloux , d'où, par 
une induction toute scolastique, il conclut prompte- 
ment qu'il lui était licite de violer toutes les consi* 
gnes, et tout en protestant de son respect pour les 
femmes de chambre en général, il prit Mlle Julie en 
particulier par le bras, la retint contre le mur avec 
une douceur qui n'admettait pas de résistance, et il 
entra chez Mme de Montai. 

Le salon était désert, mais les sons d'un piano 
dirigèrent l'attention de Bénédict vers une petite 
porte entr*ouverte. Il s'avança doucement, tâ- 
chant par cette lenteur calculée de modérer l'agita- 
tion de tous ses sens. La chambre ou plutôt le 
boudoir où s'était conSnée Mme de Montai était une 
petite pièce tendue de soie, dans laquelle était réuni 
tout ce qui peut flatter f oeil ou Tesprit d'un artiste, 
tableaux de prix, vases élégants ou rares ; et tout 
ce qui peut agir sur le cœur d*un amant, demî-jouf 
timide et mystérieux, tapis épais, meubles discrets 
invitant aux confidences^ 

Un piano droit, merveille ciselée dans le palissan- 
dre et le nacf e de perie^ occupait un des pans de ce 



BÉNÉDICT. 51 

boudoir beia^one ; Mme de Montai dang une toilette 
h la fois séduisante et négligée, promenait ses doigts 
sur'les touches avec une inattention qui accusait 
la profondeur de sa ré¥erie. 

Bénédict, de plus en plus indécis , 8*arréta «ur 
le seuil et contempla longtemps cette douce Ggure 
qui s*o(Trait à lui en profil perdu, l'œil un peu vague 
et noyé dans le bleu des chimères. Sa contemplation 
ne fut pas troublée , car Mlle Julie , repoussée au 
premier assaut, tenait son honneur pour sauvé par 
cette résistance héroïque, et s'était dit : 

c Puisqu'il est entré , que madame s'arrange { » 

Bénédict était donc seul avec Ernestine de Montai. 
Nous n'entreprendrons pas d'analyser ce qui se 
passait dans l'esprit de celle-ci : aucune des langues 
'parlées dans les cinq parties du monde , même l'a- 
rabe, qui possède, à ce que dit l'abbé Delille, en sa 
préface des Géorgiques , cent cinquante mots pour 
exprimer le n^t lion et trois cents pour exprimer 
le mot serpenty ne possède de nuances assez variées 
ou assez fines pour exprimer l'état d'une âme de 
femme où s'entre-croisent de doux souvenirs , de 
vagues espoirs, un chagrin récent, un peu de dépit, 
beaucoup d'amour, et cette langueur voluptueuse et 
mélancolique, combinée des rayons d'une belle 
journée de printemps et des sonorités voilées d'une 
mélodie capricieuse comme un rêve. 

Quant à Bénédict, qu'en dir(»is-iK>us ^ sinon qu'à 
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peine entré, il avait envie de s'en aller ? Une souf- 
france très-réelle enflammait sa poitrine; il se sen- 
tait vaincu par les émotions d'une passion naissante, 
mais déjà forte, et il se demandait si Mme de Montai, 
avec ses séductions cachées sous beaucoup de can- 
deur, n'était pas la parque terrible qui devait tran- 
cher le fil de ses jours. Là-déssus , il fut pris d'une 
petite toux fébrile ; - Mme de Montai se retourna 
comme une biche surprise, poussa un cri et se leva. 
Bénédict se précipita à ses genoux , et tout fut dit. 
Ils s'aimaient. 

« Pourquoi étiez-vous triste ? dit Bénédict quand 
il put retrouver la pensée et la voix. 

— De ce qui ne vaut pas la peine d'être pleuré, 
répondit Mme de Montai en souriant : un mariage 
rompu. » 

Elle se remit au piano pour déguiser je ne sais 
quelle adorable confusion. 

« Quoi ! s'écria Bénédict, il était question de vous 
remarier.... 

— Eh ! mais, dit-elle, êtes-vous d'avis que je doive 
rester veuve ? » 

Bénédict lui jeta un regard qui signifiait : u Ah ! 
madame ! sachez bien qu'une veuve ne doit se rema- 
rier qu'autant qu'elle m'épouse. S'il n'y avait un 
Bénédict au monde, votre devoir serait de vous 
brûler vive sur la tombe de votre mari, un très- 
galant homme que je tuerais s'il n'était pas mort. 



BÉNÉDICT. 53 

Celui qui a conçu le téméraire projet de vous faire 
contracter un nouveau Jien , est un monstre plein 
de bassesse. Le droit que les Bénédict ont d'épouser 
les Ernestine est imprescriptible et inaliénable. Une 
Ernestine qui épouserait un William serait tout bon- 
nement une femme à jamais perdue, etc. » 

Ce regard prolixe était accompagné en trémolo , 
par Mme de Montai^ d'une phrase musicale qui n'a 
jamais été écrite dans aucune partition, et qui 
prouvait tout simplement que le piano était faux 
ou que Mme de Montai avait mal aux nerfs. 

Bénédict continua tout haut sa pensée : 

< Je suis sûr de ce que je dis : je ne vois à Paris 
que votre cousin William qui puisse avoir demandé 
votre main. » 

Une marche en septièmes diminuées, articulée 
par le piano , sembla demander compte à Bénédict 
de la tournure insolite de son assertion , peu flat- 
teuse pour les beaux yeux de Mme.de Montai. 

« Vous avez deviné, dit-elle presque en musique. 
Il y a bien deux ans que M. de Walter m'entoure 
de ses assiduités , et il ne s'est pas fait prier pour 
leur donner le sens le plus honorable. Il s'est dé- 
claré le lendemain de votre première visite, et c'est 
votre dernière qui nous a détachés. Il a compté que 
nous étions au 10 du mois de mai, et en véritable 
statisticien , membre du bureau des longitudes de 
Greènwich, il en a positivement conclu que depuis 
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le 20 avril dernier^ c'était votre vingt et unième 
visite, au moins une fois par jour. 

•^ Alors^ interrompit Bénédict, vous lui avez dit_ 
que c'était peu. 

-^ Non, je lui ai fait sentir que j'entendais garder 
la liberté , d'ailleurs irréprodiable , de mes actions 
et que lorsque je serais sa femme. ... 

-^ Vous hii avez dit cela ! s'écria Bénédict avec 
un vif chagrin. Ah ! vous ne m'aimez pas l 

-^ Et d'une simple discussion en matière de m»* 
riage, nous avons abouti à une révolution. 

— Vous avez bien de l'esprit, madame I » 

Il y avait un si poignant reproche dans cette 
reflexion, que Mme de Montai sentit ses yeuï s'em- 
plir de larmes. Son âme ne pouvant s'épancher 
librement, la courba vers le piano, et ses doigts , 
guidés par une forée inconnue , exécutèrent la sim- 
ple et sublime mélodie de Schubert : T avais dans la 
vie richesse et bonheur I 

Parvenu aux dernières limites de l'émotion , Bé- 
nédict se rappela tout à coup son désert de l'Yonne,, 
et la voix magnétique et le prodigieux talent dont il 
avait craint la puissance* 

€ C'était vous ! » murmura-t-il d'un son de voix si 
touchant à la fois et si épouvanté que Mmede Montai, 
sans comprendre , devinant à peine , mais remuée 
jusqu'au fond du cœur ^ vint à lui et le soutint de 
ses bras au moment où il allait tomber évanoui sur 
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le divan. Ce doux appui le ranima par une exalta- 
tion nouvelle. Mais akurs, se dégageant tout à coup 
des blanches mains d*Emestine , il s^élança hors 
du boudoir et se sauva comme si le diable rem- 
portait* 

£n se précipitant dans sa voiture , il murmura 
d'un ion égaré : 

« Ah l l'émoticm ! le cœur I Je me sens défaillir I 
Une seconde de plus et y^ais mwt 1 * 

Sa voiture remporta épouvanté rue des Sans- 
sayes. 

Bénédict comprit rapidement qu'il n'avait plus le 
droit de sortir en plein jour et d'affronter le regard 
sévère des moralistes qui gouvernent le Jockey- 
Club ; il comprit encore mieux que pour éviter toute 
espèce d'émotion , il n'avait qu'un parti à prendre 
c'était de ne pas sortir, de ne pas remuer, de ne pas 
parler, de ne pas entendre, de ne pas voir , en un 
mot de ne pas vivre. 

Ne pas vivre pour éviter de mourir, voilà la con- 
clusion que Bénédict avait trouvée. Elle n'était 
guère plus satisfaisante pour son imagination que 
pour son amonr-propre , et notre héros fut pris 
d'on spleen trds^renforcé ; il eut avec lui-même un 
entretien secret dans lequel il se dit des vérités très* 
dures, se comparant à Cadet Roussel et surtout à 
Gribouille. 
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Néanmoins , comnle il souffrait beaucoup , ayant 
la poitrine en feu et le cerveau très-dérangé , il se 
mit au lit et y resta huit jours. Pendant ce temps , 
toute communication entre le petit pavillon de la 
rue des Saussayes et le monde extérieur fut inter- 
rompue. Les lettres, les journaux, les cartes de visite, 
furent par les soins de Germain jetés pêle-mêle dans 
une sorte de chiffonnière, pour amuser monsieur 
quand il lui plairait de ressusciter. 

Notez que ce singulier malade ne voulait pas de 
médecin ; le seul des disciples d'Esculape qui eût 
jamais capté sa confiance se Tétait aliénée en lui 
soutenant qu'il se portait parfaitement bien. 

Les huit jours écoulés, Bénédict, qui n'avait vécu 
que de bouillons de poulet et de filets de sole, fut 
appelé au sentiment de la vie ordinaire par un gros 
appétit et par une singulière envie de courir , de 
chanter et de boire. 

C*est alors que l'adroit Germain se permit de lui 
dire que pendant cette huitaine il était venu vingt • 
huit lettres. Bénédict accueillit cette ouverture assez 
gracieusement et autorisa son valet de chambre à 
les lui apporter. Germain approcha le petit meuble 
de laque où gisaient pêle-mêle ces diverses missives, 
et Bénédict, étendant nonchalamment la main, déca- 
cheta la première venue. 

«Monsieur, disait cette lettre, votre insolence 
dépasse toutes les bornes.... » 
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Bénédict fit un soubresaut, et sans en lire davan- 
tage, courut à la signature. Uauteur de la lettre 
était M. William de Walter. 

« Ah ! parbleu ! se dit-il, je voudrais bien savoir 
comment j'ai pu l'offenser, autrement qu'en rêvel » 

Il ouvrit une autre lettre : 

« Monsieur , je vous croyais un galant homme , 

mais.... etc. 

« William de Walter. » 

« Il est fou ! y> murmura Bénédict. Â une autre. 

« Monsieur, je vous attendrai demain mercredi à 
six^heures au pont de Suresne; j'aurai des armes.... 

« WiLLUM DE VaLTER. » 

« Germain ! dit Bénédict d'une voix dolente, quel 
jour est-ce ? 

— Dimanche matin, monsieur. 

— Ce pauvre Walter ! il est d'une patience vrai- 
ment britannique; il m'attend peut-être encore. Mais 
pourquoi faire ".' avec des armes. Voyons celle-ci. 
Changement d'écriture : 

« Monsieur, comme vous n'avez pas répondu à ma 
première du 16 courant, j'ai opéré selon la combi- 
naison dont je vous avais fait part ; malheureuse- 
ment, une baisse inattendue s'est déclarée ; voire 
liquidation prochaine vous constitue à découvert 



98 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

d'environ cinqvante mille éetts, non compris un 
bordereau pour négociatioiis et courtage , dont je 
VOUS ai débité. Veuillez agréer, etc. 

« Bermudhz et O. » 

« Diable ! se dit Bénédict : il faut que mon autre 
agent de change pare immédiatement ce coup. Cent 
cinquante mille francs I La moitié de ce qui me 
reste! » 

II décacheta une autre lettre : 

« Monsieur, vous avez mis en moi une con- 
fiance qui m'honore et dont J'espère me noontrer 
toujours digne. Tandis que d'imprudents specta- 
teurs s'abandonnaient à de faux calculs basés sur 
l'éventualité d'une baisse chimérique, je prévoyais 
le mouvement contraire, et j'ai acheté pour*vous 
du trois pour cent, fin courant. Au cours actuel, 
votre bénéfice réalisable dépasse trois cent mille 
francs. 

« Agréez, etc. Michel junior. » 

c A la bonne heure ! ceci payera cela. A une 
autre. » Réapparition de la première écriture, mais 
plus tremblée cette fois : il y a de la colère assuré- 
ment dans ces jambages tortus : 

« Monsieur, votre incroyable lâcheté, ete, 

« William de Walter. » 
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« Nous réglerons ce compte-là tout à Theure. A 
une autre ; » 

« Monsieur , je vous apprends avec joie que les 
cours ont fléchi vingt-quatre heures avant la liqui- 
dation. Votre compte se balance, saufune différence 
insignifiante , non compris les frais du courtage et 
de négociations, dont le bordereau est ci- joint. 

« Bermudez et C". » 

« Eh ! eh i dit Bénédict en se frottant les mains. 
ciel ! reprit-il d'un ton plus tragique, puisque 
Bermudez s'est relevé, Michel junior doit s*étre en- 
foncé, et comme il opérait sur des capitaux plus 
nombreux, grâce à cet événement heureux, je dois 
perdre près de trois cent mille francs. Encore une 
lettre de Michel junior. Ah ! Vhonnéte homme l il 
a réalisé à temps 1 II a employé mes fond^ dans la 
caisse commerciale et industrielle de Qodemer : une 
maison sûre. Je respire ! Finissons-en maintenant 
avec M. de Walter. Je vois là encore une dizaine de 
plis cachetés de ses armes. » 

Dans la plupart de ces billets , M. de Walter se 
plaignait, tantôt avec amertume, tantôt avec ironie, 
ta^ôt enfin avec une énergie presque soldatesque , 
du silence inexplicable de Bénédict , silence qu'un 
homme d'honneur , disait-il , ne pouvait garder 
après une provocation aussi nette que celle qui lui 
avait été adressée. Comme il arrive toujours en 
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pareil cas, la lettre essentielle fut la dernière que 
trouva Bénédict. Mais cette pièce importante de- 
meura très-énigmatique pour celui à qui elle était 
adressée. William faisait allusion, en termes d'une 
obscurité calculée , à certaines perfidies qu'il attri- 
buait à son adversaire, et finalement il lui offrait de 
se couper la gorge avec lui dans le plus bref délai. 

Dans ce factum , qu'un style franco-britannique 
rendait assez burlesque, une phrase, entre autres, 
eut le don d'exercer la pénétration de Bénédict : 
« Je sais tout, monsieur, on m'a tout dit. » 

Bénédict rit d'abord, parce que l'assertion ne 
laissait pas d'être piquante ; ensuite il s'attrista. Les 
courts instants qu'il avait passés près de Mme de 
Montai se retracèrent à sa mémoire , d'abord dans 
toute la vérité de leur bonheur naïf , puis avec la 
nua'nce bizarre que la maladie morale de Thomme 
un peu timbré donne à tout ce qui le touche. 

« Une femme charmante ! se disait-il d'abord ; . 
une femme dangereuse, ajoutait-il, qui m'aurait tué 
par ses regards , qui m'aurait tué par sa voix eni- 
vrante, qui m'aurait tué par son amour. » 

Germain interrompit ce monologue. 

«Monsieur, dit-il discrètement, veut-il me per- 
mettre une confidence ? » 

Bénédict fit un signe encourageant. Germain con- 
tinua : 

« Monsieur William de Walter vient de venir. Ce 



BÉNÉDICT. ' 61 

n'est pas pour faire l'éloge de cet ami de monsieur , 
mais j'ai admiré sa persévérance. Il est venu vingt- 
quatre fois en huit jours. 

— Eh. tien ? 

— J'ai fait à M. de Walter la réponse que je lui 
avais faite vingt-trois fois en la variant le mieux 
possible , selon mes faibles moyens. Cette fois , 
M. de Walter n'a paru ni surpris ni mécontent de 
Fabsencè de monsieur ; mais.... 

— Mais qu'a-t-il fait ? Achève ! 

— M. de Walter s'est retiré ; je l'ai suivi de l'œil 
et je l'ai vu entrer chez lé concierge. Un instant 
après, M. de Walter est sorti de la loge ; le concierge 
le précédait, tenant à la main les clefs du premier 
étage. Monsieur devine sans doute le plan de M. de 
Walter ? 

— Pas du tout. Allons, Germain, finissons-en ; ne 
me donnez pas d'émotion inutile. Vous avez sans 
doute pénétré les intentions de William ; quelles 
sont-elles ? 

— Je les ai pénétrées, comme monsieur veut bien 
le dire, grâce d'abord à l'intelligence que me donne 
mon zèle pour son service , et un peu aussi par les 
confidences du concierge , qui est de mes amis. 
M. de Walter a loué l'appartement du premier 
étage, meublé provisoirement d'une chaise et d'une 
table ; il s'y va faire apporter ses repas , et prétend 
y rester en sentinelle jusqu'au jour, jusqu'à l'heure 
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OÙ monsieur jugera à propos de sortir de sa re- 
traite. « Le plaisir de voir M. de Marenne, a-t-il dît, 
« et de lui témoigner de vive voix tous les senti- 
« ments qu'il m'inspire, compensera la gène que 
« je vais m'imposer. » 

Bénédict entra dans une colère froide, qui étonna 
Germain, habitué qu'il était aux vives explosions 
de l'humeur de son mattre. 

« Germain, dit-il d'une voix concentrée, ce M. de 
Walter veut ma mort ; va lui dire qu'il peut prendre 
l'appartement du premier, à bail pour trois mois , 
six ou neuf ans. Je le préviendrai six mois d'a- 
vance » 

Germain sortit en s'inclinant. 

« Pas un mot , pas un souvenir d'elle ! » mur- 
mura Bénédict. 

Puis, il rappela Germain. 

«« Aucune autre lettre n'est venue? dit-il. 

— On n'a rien apporté quece que j'ai eu Thonneur 
de remettre à monsieur.... Mais monsieur n'a 
pas tout lu. Il y a encore une lettre au fond du 
tiroir. 

■^ C'est bien, laisse-moi. » 



^ 
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IV 



Bëaédict, resté seul , prit la lettre oubliée , et la 
touroa IcHigteinps entre ses doigts. C'était un billet 
mignon, soyeux , ambré , ployé avec une exactitude 
élégante, ^ eacheté de cire blandie ; mais le chiffre 
au cachet n'était pas connu de Bénédict Les deux 
lignes 4'écrkure qui traversaient l'enveloppe avaient 
une prédston et une hardiesse qui dénotaient la 
inaia d'un homme , mais la ténuité des caractères 
ne confirmait pas cette supposition . La lettre ne plut 
pas à Bénédict. Après avoir longtemps hésité à l'on- . 
vrir , il en vint à craindre presque autant le désap- 
point^neat d'un billet sans importance que la grave 
émotion d'une nouvelle inattendue. Le résultat de 
son anxiété fut qu'il remit la lettre dans le tiroir. II 
avança la main pour la saisir encore , et la retira 
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sans y avoir touché. 11 rechercha dans sa mémoire 
toutes les petites superstitions des femmes et des 
très-jeunes gens. Il en vint à fouiller ses meubles 
pour y trouver un jeu de cartes et décider la chose 
en un coup de baccarat ; mais les cartes ne se trou- 
vant pas, il fallut songer à un autre oracle. 

Une des lettres de William, gisant ouverte sur le 
guéridon , inspira à Bénédict des réflexions nou- 
velles. Il songea que cette querelle, ridicule au fond, 
devait finir un jour ou Tautre ; sa boutade de tout 
à l'heure n'avait de sel qu'autant qu'elle serait sui- 
vie d'actions plus sérieuses : tôt ou tard il faudrait 
s'expliquer ou combattre. 

« Mpn parti est pris, se dit Bénédict; je verrai, 
M. de Walter ; si nous ne pouvons nous entendre , 
nous nous battrons ; si l'explication ou le duel a une 
heureuse issue pour moi, eh bien, alors je lirai cette 
lettre suspecte. Si au contraire, les choses tournent 
mal , je dois me faire scrupule de me donner un 
chagrin superflu. Car, ajouta-t-il en posant sur son 
front son index étendu comme le canon d'une arme 
à feu, je suis positivement sûr que cette lettre m'an- 
nonce un malheur. » 

Il sonna. 

« Germain , allez dire à M. de Walter qu'il peut 
donner congé. Je suis prêt à le recevoir. » 
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Le lendemain matin, à sept heures, sept person- 
nes arpentaient un vaste champ de luzerne situé 
sur le bord de la Seine , entre le pont de Suresnes 
et la porte du bois. 

Bénédict avait pris le bras de M. Walter. 

« C'est contre toutes les règles ! disait-il, mais je 
ne vois pas pourquoi nous ne nous traiterions pas 
en amis jusqu'au dernier moment. Et puis , vous 
savez ce que je vous ai dit, William : vous avez tort 
de me donner cette émotion. 

— Vous n*étes plus mon ami , monsieur ; vous 
m'avez pris le cœur de ma cousine. 

— Vous seriez plutôt dacns le vrai en disant que 
je vous ai empêché de le prendre ; mais la question 

349 5 
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n'est pas là. Il est probable que je ne verrai plus 
Mme de Montai ; ainsi donc... 

— Décidément , monsieur , est-ce que vous ne 
voulez plus vous battre ? 

— Vous savez bien que je ne me bats qu'à mon 
corps défendant. Je suis aussi brave que vous , 
William, mais je dis ce que je pense. Le duel est 
toujours une affaire ennuyeuse, un embarras, quel- 
quefois un chagrin. Croyez-vous que je serai bien 
fier ou bien heureux quand je vous aurai couché 
par terre ? 

— Nous n'en sommes pas là ! 

— Oh I je vous préviens que si vous m'y forcez , 
je ne vous ménagerai pas ! 

— Faites comme vous voudrez , monsieur de 
Marenne, et surtout comme vous pourrez. 

— A propos, dites à vos témoins de choisir l'épée ; 
du moins j'en serai quitte pour vous désarmer. 

— Monsieur, point de fanfaronnades! 

— Vous savez bien, William, que je le dis comme 
je le pense. 

— Souffrez que je m'éloigne, » dit William en dé- 
gageant son bras. 

Et les deux adversaires se séparèrent. 

« Monsieur , dit Germain , qui emboîtait le pas 
derrière son maître , monsieur , faut-il vous lire la 
lettre î 

■^ Pas encore, animal I as-tu donc peur que je 
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sois tué ? La peste jétoufTe le drôle , avec son air 
lugubre I 

— Pardon, monsieur, j'ai tort. 

— Tu te tiendras près de moi , et après le com- 
bat.... 

— Près de vous, monsieur î Mais si M. de Walter 
vous manque, je puis bien attraper la chose !... 

— Encore ? Je te citasse ! Sors de chez moi l 

— Monsieur, nous sommes pn plein air. » 
3énédict ^ut uq sourire , et Qeruiaiu recula de 

quelques pas pour s'ôter toute occasion d* exciter la 
bile de. son maître. 

A ce n^oment le9 témoins de Bénédipt s'ap-- 
prêchèrent ; les conditions du combat étaient ré^ 
glées. 

« Quelle arme ? 

— Le pistolet. 

— \h ! tant pisi 

— Vingt p4lJ. 

*- Noustireropsîj. 

— A Velouté* 

— Ce pauvrQ Williani ! murujura Bénédict avec 
un sincère regret. {1 Ta voulu ! Allons, messieurs^ » 

Les pQs étaient compté?. William et Bénédict se 
placèreut. Un des témgins donna la sigpal. 

f Au bras droit ! > cria Béudiéct. 

Un seul coup de feu partit , çt l'on vit le pistolet 
tomber de la piain de William» 
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« Vous aviez raison , monsieur de Marenne , dit 
le blessé avec sang-froid. Je vous remercie de n'a- 
voir pas visé plus haut. 

— Je vous aime trop pour cela, William ; allons, 
soignez-vous bien, et au revoir. » 

Au détour du petit chemin qui côtoie le champ 
du combat , Bénédict trouva sa voilure. 
« Germain, donne-moi la lettre. 

— La voici, monsieur. 

— Non, lis-la-moi. Je me sens faible , j'ai la vue 
trouble. » 

Germain rompit le cachet, 
a Ah ! monsieur , s'écria-t-il , je n'oserai pas ! je 
n'oserai pas.... 

— Encore une émotion , dit Bénédict. Allons du 
courage ! » 

Et il lut lui-même : 

« Mon cher ami , vous savez que Michel junior à 
placé dans ma maison de banque une grande partie 
de vos fonds ; vous savez aussi que le contre-coup 
des événements politiques m'a forcé de la liquider ; 
mais je suis honnête homme et je payerai tout. Mon 
actif, qui malheureusement n'est pas actuellement 
réalisable, dépasse cependant mon passif. Avant dix 
ans , tout sera liquidé. Croyez , mon cher ami , à 
mon entier dévoûment et à mes regrets bien sin- 
cères. GODEMER. » 
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« Ruiné! ruiné I s'écria Bénédict; c'est le dernier 
coup 1 Germain, je vais mourir ! Ramène-moi vite, 
je me sens bien malade. » 



^ 
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VI 



A MADAME ERNESTINE DE MONTAL. 



« Madame , je vous écris pour la dernière fois. 
La vie m'abandonne ; j*ai perdu votre affection , j'ai 
perdu ma fortune, le souffle s'arrête dans ma poi- 
trine. Je ne sais quand Dieu voudra prendre mes 
jours ; demain , dans un mois , aujourd'hui peut- 
être... J'attends... Vous êtes bonne et miséricor- 
dieuse ; vous m'accorderez ma dernière demande. 
Que je vous voie un instant, une minute, fussé-je à 
mon dernier soupir , j'aurai la force de me traîner 
à vos pieds. Adieu, madame. Votre amour, qui 
m'eût tué, me rendra la mort facile et douce. Adieu ! 
Ernestine, adieu I Votre infortuné 

« BÉNÉDICT.^ » 
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Il Y Avait trois mois environ que Mme de Mon- 
tai avait reçu cette lettre , demeurée sans réponse, 
quand un soir d*automne, passant sur le boulevard, 
la jolie veuve dit à Mi de Walter , qui lui donnait le 
bras. 

« Gomment nommez-vous ce jeune homme T » 

Et elle lui désignait de l'œil un gros garçon épa- 
noui, qui, le cigare aux dents, le camélia à la bou-^ 
tonnière « étonnait les bdurgedis par les éclats de 
sa voix et une mise d'une élégance prodigieusement 
accentuée. 

« Vous ne le savez pas î dit William avec une 
espèce de grimace qui pouvait passer pour un sou- 
rire. 

— Nouj ma foi ! 

— Cherchez bien. 

— Il me semble l'avoir vu quelque part ; mais je 
ne puis me rappeler. 

— Est-il possible^ ma cousine ^ que vous ayez ou- 
blié votre adorateur poitrinaire, ce faible roseau qui 
m'a cassé le bras ? 

— Bénédict ! s'écria Mme de Montai avec émotion. 
Oh 1 comme il est changé ! 

— A son avantage , voulez-vouâ dire $ continua 
William avec Un accent plus sec. Ne coiitrâignez 
pas votre pensée. 

— Passons vite , dit Ernestine , je ne veux pas 
qu'il mé voie. 
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— Il est engraissé, n'est-ce pas ? il prend du 
ventre. » 

Ernestine paraissait on ne peut plus émue. 

« Voilà cependant, ma cousine, comment finissent 
ces beaux ténébreux ; il devait mourir tous les ma- 
tins, à l'entendre. 

— Vous avez raison, monsieur William; c'est.un 
perfide. 

— Nest-ce pas ? Un galant homme , un gentle- 
man, tient tout ce qu'il promet, et quand il a dit : 
je mourrai ! il meurt, dût-il se brûler la cervelle. 

— Dame ! c'est à peu près cela, ce suicide bizarre 
dont vous m'avez parlé. 

— Autre mystification de ce mauvais plaisant î 
Ruiné, à ce qu'il disait , car avec ces gens-là on ne 
sait jamais la vérité vraie, il se jetait à corps perdu 
dans toutes les folies, disant que ce serait pour lui 
une mort assurée, et que dix ou douze bonnes émo- 
tions bien conditionnées le tueraient. Eh bien ! voyez 
le guignon,ou plutôt l'impertinence de ce garçon-là, 
plus il faisait de fredaines et mieux il allait ; si bien 
qu après trois mois d'une vie de pandour ou de 
cliasseur d'Afrique, il est complètement rétabli. Il 
vivra cent ans ! Croyez après cela aux discours de 
ces Werther qui prennent du lait d'ânesse et font 
des sonnets à la lune ! Ah ! ma cousine , quel bon- 
heur que vous soyez guérie de vos sympathies pour 
ce fat ! Mais qu'avez-vous ? Vous tremblez ! 
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— J'ai la migraine, mon cousin; ce bruit, ces 
lumières me fatiguent. Je vais rentrer.... Laissez- 
moi seule.... 

— 'A pied? loin de chez vous? Gela ne se peut pas. 

— Eh bien ! faites approcher une voiture. 

— Mais, ma cousine.... 

— Mais , mon cousin , je veux être seule ; vous 
m'entendez?... 

— Adieu donc !... — C'est égal, dit Walter en 
arpentant le boulevard, ce Bénédict a de belles cou- 
leurs !» * 

Emportée par un coupé rapide , Mme de Montai 
ne put s'apercevoir qu'elle était suivie.par une voi- 
ture qu'elle eût sans ddute reconnue, et qui déposa 
Bénédict, en même temps qu'elle , à la porte de sa 
maison. 

«Monsieur de Marenne, dit- elle d'une voix 
rieuse, comment vous portez-vous î » 

Puis, riant au milieu de son trouble : 

« Vous pouvez venir , monsieur , vous traîner à 
mes pieds si vous en avez la force ; mais à la charge 
que vous mourrez ! 

— Eh ! madame, dit Bénédict d'un ton demi-rail- 
leur et demi-pénétré , c'est ce que Géronte dit à 
Scapin dans la pièce des Fourberies , mais il le lui 
dit plus tendrement. 

— Vous osez parler de fourberies ! dit Ernestjne 
avec un regard d'ange. 
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.— Oui I madame , et Scapin finit par rëcëvbir sa 
grâce sans condition ; et remarquez que j'étais de 
bonne foi dans mes ruses. 

— Mais la lettre ! 

— Était sincère, madame. 

— Vous vouliez mourir sérieusement ? 

-^ Et voils mé laissiez faire..; sérieusement t.. . 

— Je voulais voir si vous mourriez.... 

— Ah îmadartie.... 

— Fallait-il hâter vott^e agdnie ? Perhieltez, tîion- 
sieur le désespéré, qu*on réfléchisse un peu:Ou'au- 
rait dit le monde, si tnon mari était mortd'éinotiën, 

la première î>uit dés noces ? » 

Quinze jours après , oh célébrait leur union à 
réglise de la Madeleine! 

« n était temps, dit Mme de Montai en me racon- 
tant l'histoire de sort mariage ; si j'àvaiè attfendli ^ il 
eût trop engraissé. » 



<6ÎJ§> 



LE KHANDJIAR 



LE KHANDJIAR. 



I 



Ce que vit le petit Fritz sur la route de la Résidence. 



Il faisait beau temps et grand soleil; les alouettes 
chantaient dans les blés mûrs ; pas un nuage n'al- 
térait le bleu gris du ciel, et le petit Fritz jouait 
aux billes avec son carparade Glaus, à Tombre d*un 
châtaignier , sur le bord de la grande route. 

Tout à cotip un nuage de poussière qui s*éleva du 
côté de l'horizon rompit la perspective; le petit 
Fritz remit ses billes dans sa poche , enfonça son 
bonnet grec sur ses yeux éveillés , et courut tout 
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d'une haleine jusqu'à la place du Marché. Il arriva 
tout essoufflé dans la salle basse de l'hôtel du Mi- 
lan , se jeta dans les jambes du vénérable maitre 
de ce lieu renommé et s'écria : 
« Papa I papa ! yoilà une chaise de poste ! » 
Maître Hans Sperling se leva brusquement et 
rajusta ses besicles d'une main tremblante d'émo- 
tion. 

« Es -tu fou, petit drôle ? dit-il en iSzant sur son 
fils un regard interrogateur, tout à la fois sévère 
et paternel. 

— Non , reprit l'enfant avec volubilité ; tout là- 
bas , là-bas ! du côté de la Résidence. J'étais à jouer 
avec Claus.ElJe vient par ici ! 

— Une]' chaise de poste qui vient à Klâgenfeld ! 
murmura l'hôte en se tournant vers sa femme , 
comme pour lui demander ce qu'elle pensait de ce 
remarquable événement. 

— Peut-être un étranger de distinction , quelque 
bonne ài^baine «gins doute ! dit Mpe Sperling. 

— Êtes-vous folle , Jp))$inna? fit Fhôte en secourt 
d*un air malicieux les cendres de sa pipe. Quels 
personna^ges 4isti|igqés viennent d*ordi|[)%iFe k Kla-^ 
genfeld » sinon des fous ou (}es docteurs I et pour 
moi c'est tout un I 

— Mon Dieu | Hans , supposer que cette voiture 
de po^te ne contient personne qqi soit 4igne de res- 
pect ; mais au nom du ciel ! guett^z-la , ^t s'il y a 
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quelques florins à gagner, ne les abandonnez pas à 
notre voisin du Gygne*d'Or, qui n'e^t déjà que trop 
disposé à nous couper Therbe sous le pied. 

— Quelle folie , reprit l'hôte. Je consens , pour 
entrer dans vos idées, Johanna, que des voyageurs 
d'importaQce soient sur le point d'arriver ici ; mais 
dans ce cas , et remarquez bien , Jobanna , que ceci 
est toujours une hypothèse, ils viennent pour une 
affaire spéciale , comprenez bien ce mot ; ils savent 
qu'ils viennent à Rlagenfeld ; donc ils ont dû né- 
cessairement prendre des renseignements sur la 
ville ; on n'aura pas manqué de leur vanter l'hôtel 
du Milan et de leur dire que l'hôte du Cygne-d'Or 
est un fripon qui pille les voyageurs ; donc, à moins 
qu'ils ne soient fous, ils viendront tout droit ici; par 
conséquent , il est inutile que je me dérange et que 
je m'aille griller au soleil. » 

Ce disant , Hans Sperling s'assit majestueusement 
et bourra une nouvelle pipe. 

« Monsieur Sperling , soupira Johanna , vous se-* 
rez toujours un orgueilleux et un fainéant. Voilà 
comment vous avez ruiné notre maison ; et vous 
mourrez sans sou ni maille ; et puisque vous aimez 
mieux rester à la maison ^ comme un débauché 
que vous êtes , que d'aller au-devant des chalands > 
j'y vais , moi* Mais c'est une honte 1 

— Là ! là 1 ne vous emportez pas , madame , dit 
un jeune homme attablé dans le fond de la salle 
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basse ; vous n*avez que faire de quereller votre res- 
pectable mari ; Tétranger qui arrive ne descendra 
ni chez vous , ni chez l'hôte du Cygne-d'Or. Son 
gtte est tout préparé dans la maison du très-hono- 
rable M. Samuel Becker. 

— Dans la maison des fous ! s'écria Mme Sper- 
ling. Est-ce donc un conseiller aulique , qu*on se 
donne la peine de ramener en poste ? 

— Non , madame Johanna ; c'est quelque chose 
de plus rare. 

— Un professeur, peut-être? hasarda maître 
Hans. 

— Est-ce que les professeurs deviennent jamais 
fous? répondit le jeune homme en souriant à demi. 

— Comme tout le monde, monsieur Franz, 
comme tout le monde ; et vous en savez plus long 
que moi là-dessus. 

— Que voulez- vous dire, maître Sperling? 

— Faites donc l'étonné , monsieur Franlz; et vous 
aussi , monsieur Reichard , ajouta l'aubergiste ; 
est-ce qu'il n'y a pas à l'hospice de M. Becker quel- 
qu'un qui , sans, être renfermé , est plus fou à lui 
seul que tous les maniaques de la Souabe ? 

— Je ne sais pas de qui vous voulez parler , dit 
sèchement Reichard. 

— Allons donc! au fond vous pensez comme moi, 
continua l'hôte en baissant le ton ; et entre nous , 
monsieur le docteur Trintzius est le fou le plus fieffé 
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d'Allemagne , bien que son titre et sa place le pré- 
servent de recevoir des douches sur la tête. Il n*a 
pas deux idées qui se tiennent , et on ne rappelle 
pas pour rien le docteur fou. 

— Vous ne savez donc pas , maître Sperling , 
s'écria vivement Reichard, que le docteur Trintzius 
a guéri par sa science admirable des malades dont 
rétat ne laissait plus d*espoir? 

— On l'assure ; mais j'explique cela par le vieil 
adage : le docteur te soigne et Dieu te guérit. 

— Quel sceptique ! dit Franz. 

— Mais , reprit l'hôte , dont la curiosité éveillée 
n'avait pas été satisfaite , je ne sais toujours pas 
quelle espèce d*homme vous attendez; et puisque 
ce n'est ni un conseiller aulique, ni un profes* 
seur.... 

— Et que dans tout l'univers , maître Sperling , 
vous ne voyez rien qui égale ces deux titres glo- 
rieux.... 

— Ma curiosité est aux abois et se recommande à 
votre charité. 

— Eh bien ! maître Sperling , Thomme qui nous 
arrive de la Résidence , c'est.... » 

Un grand mouvement qui se fit sur la place du 
Marché coupa la parole à Reichard. C'était un bour- 
donnement confus, comme celui des abeilles lorsque 
le repos de la ruche est troublé ; des groupes se for- 
maient sur la place, des bourgeoises caquetaient, des 

349 6 
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bourgeois diseut&iétit^ dis» chietiâ hurlaieht ht dés 
enfants cbufaieiit en poussant dfeâ cHà jojeili. 

Au milieu de es tumulte , on distltigtâit dn So- 
prano suraigu, la voix dû petit Ft*itz qui criait : « La 
voilà! » et une basse ronflatite, la chaise dé poste 
qui arrivait. 

Une chaise de pdste tl*étdit plui) ^ eii 1845 ; ttiemb 
en Allemagne , mêmfe eti Sddabë , un objet de tî*è- 
haute curiosité ; lès plus petites tillîès bht vU des 
chaises de poste padsér comtfafe le cHab dé i'Olyihpe 
à travers un nuage; il faiit dortc eipliqûèr pour- 
quoi tout Rlagetifeld s'àéseitlbÛit éh i^ilmeiir & câlise 
d'une chaise de poste VenUë i^At là grande roUtë de 
Stuttgart. 

Klàgenfeld est situé sur le révers d'un Hiiit)hi- 
théâtre de charmantes collines vertes et bleues t^Ui 
rabriteiit febhtrë les vents du hoi*d: Klàgenfeld est 
une jolie petite ville , petite ; tdiilë {Jetlté , [Jhoprë , 
élégante , blanche et verte , avec de grandes rtiëi 
bien alignées j pavées de grèà jiOrphyHsés; hets et 
luisapts comme le plancher d'une salle ft niâtiger 
flamande; Le site est beâu^ l'àli* est pur; on en a 
fait un hôpital ou plutôt une gratide et ihagniBtjuë 
maison de santé i que le roi de WUrtèihbei^jç à do - 
tée , et dont les savantà hiédécitis d'Allemagriê diit 
conseillé le séjour à tout ce l[iil'il y a dé riche ; de 
noble , mais d'aliéné dans leâ quarante Ëtats de là 
Confédération: 
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A Klageiifeld il ^ a d'aBbt-d des fbùs ; logés dans 
urie sorte de palais qiié nous décHcons plus loin ; 
et puis des médecins, dés étudiants, des tavér- 
niers , des auÎ3ergistes et des t)ëtits l'ëntiefs qiil se 
souviennent d'avoir essayé daniâ leur jeuHessë le 
bonnet de licencié. 

Nulle route né trkversie lès cdllIiieS qui dômiiiënt 
et enserrent KÏagënféld ; on y viétit pôbr guérit^ bll 
pour êlré ^ùéri ; on le quîtle mort ou guéri. Une 
chaise de poste sur la route de fclagénfeld , c'éàt 
doiibun perisiônûairè pour là inalsbn de M. Ëeckér, 
un client pour lé docteur ïnfatzllis, un élèmenî dfe 
prospérité pour la ville , et un sujet tout trouvé dé 
convferèàtiôn et dé cohimentaires pôiir les coriipères 
et lés cbmmèrés qui bavardent tant que lé jour 
dure et tant que diiré la lampe du soir. 

Au inomeiit où la chaise dé poste débbucha Sur 
la grande place de là ville , il h'y eut qii'un cri d!é- 
torihehieril fet dé clit-iositë. Uihtërieur de la vbiture 
était occupé par trois nommes : l'uh , dont on ne 
pût entrevoir le Visage singulier et horriblement 
pâle , était sans doute le fou qu'on attendait S là 
maison de M. Beckër; les deux autres portaient le 
tricorne galonné d'argent de la gendarmerie. 

a Est-ce donc un prisonniëi* d'État? dit l'hôte du 
Milan avec une vivacité qui sortait de ses habi- 
tudes. 

— A peu près, înattrë Sperling! dit Franz , en 
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suivant la chaise de poste d*un regard attristé. 
L'homme qui vient de passer, et que nous allons 
recevoir à la maison des fous , c*est Fassassin du 
notaire Freilich , c*est un condamné à mort ! 

— Un condamné à mort! répétèrent avec effroi 
les gens de Klagenfeld. 

— Cet homme a tué le notaire Freilich pour lui 
soustraire un testament qui le frustrait d'une 
grande fortune , et il est devenu fou en entendant 
sa sentence de mort. 

— Et qui l'envoie chez nous ? demanda aigrement 
Mme Sperling. Klagenfeld va-t-il devenir un re- 
paire de bandits ? 

— Voilà précisément le mystère , dame Johanna, 
dit Reichard. Personne , excepté M. Becker et le 
docteur Trintzius, ne peut dire pourquoi l'on nous 
donne à garder cet homme dangereux; mais le roi 
lui-même a voulu qu'il en fût ainsi. 

— Alors , reprit l'hôlesse^ il ne sera point pendu 
comme il l'a si bien mérité î 

— L'exécution , du moins , est suspendue jusqu'à 
nouvel ordre. » 

Déjà l'étrange récit des deux frères circulait dans 
la foule , qui s'amassait compacte autour d'eux. Ils 
s'esquivaient prudemnient pour se soustraire à un 
déluge d'interrogations, de sollicitations et d'inter- 
pellations de toute nature , lorsque maître Sperling 
tira Franz par la manche , et forçant l'étudiant à 
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courber sa tête au niveau de sa bouche lippue , il 
lui dit tout bas , avec l'accent de la prière : 

« Monsieur Franz, j*ai un désir sur la con- 
science ; mais je crains que vous ne me refusiez 
ce que je vais vous demander. 

— Parlez , maître Sperling , vous ne voulez que 
des choses raisonnables. 

— Monsieur Franz, reprit le maître ingénu de 
l'hôtel du Milan , je ne suis qu'un pauvre homme ; 
jamais je ne suis allé à la Résidence , ce qui fait que 
je n'ai jamais vu de condamné à mort , et puisqu'il 
y en a un dans le pays , dam ! je voudrais bien 
profiter de l'occasion. Ça ne se retrouvera peut-être 
jamais ! ajouta-t-il avec un soupir. 

— Allons , dit Franz , on verra ce qu'on pourra 
faire pour vous ; mais je ne vous cache pas que 
c'est difficile. M. le docteur Trintzius tient à ses 
fous comme aux prunelles de sa femme Madeleine, 
une jolie femme , maître Sperling! il ne laisse pas 
plus volontiers voir les uns que les autres ; et si je 
puis satisfaire votre curiosité , ce ne sera qu'en ca- 
chette et par fraude , entendez-vous , maître Sper- 
ling, Ainsi, point d'indiscrétion, ou.... point de 
condamné, à mort. ... 

— Étes-vous fou, monsieur Franz! Je serai muet 
comme la sonnerie de mon horloge ! s'écria naïve- 
ment le digne hôte. 

-- Adieu , maître Sperling! dit Reichard ; vous 
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fc^ites bavarder Franz, et Ton a besoin de nous 
là-bas. 

—, ^pnsqjr , mes jeunes piessieurs ! dit Sperling; 
et p'Quhlie? p^si vptf-e prqmesi3p , inonsieur Pfc^nz. 

— Je la tiendrai , mj^ître Spprling , et vpug yer- 
raz vQtre condanané. 

— Encore un mot , mon digne iflonsieur Frapz. 
ypudrez-youi^ pae permettre (^'amener mon jeune 
garç ? II a dix s^ns bientôt et va faire sa première 
communion ; il n'a jamais rien vu , le petit Frifz , 
et cç sera pour lui une bien grande réçr^atipp: 

7- Vous amènerez yqtre jeyne gars , m^U^e Sper- 
ling. Je yqus souhaite le bonjpur. ? 

Franz et Reichar4 s'arrachèrent enfii^ aux ero-r 
preçsements de mattre Sperling e| se dirigèrent 
vers la piaispn des fous. , pen^^nt que les habitants 
de Klagpnfeld se racontaient, en l'amplifiant:, This- 
toire de l-assassin, qu'ils mirent r ppyr le roman- 
tisme et la singularité , bien au-dessus de Sçhin- 
derhannes et des brigands classiques de la vieille 
Allemagne. 



^ 
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II 



h\hQT\ Trintzius, 



L'hospice de Klagenfeld , construit à grajids frais 
sv)^ des plans suggérés au:jp architectes par les mé- 
(iecins lp9 plu^ renpipmés , a Tasp^çt d'une belle 
villa pt ^îsp^rs^tt presque I mi^lgré Tétenclue des 
b^tiifleRts , jm ipilieu ^e§ opibraçes d'un parc im- 
mense I ancienne propi*iété de la couronne ducale 
de lYijrtemberg. 

De^iï corps de logis , ou plutôt deu^ pavillons 
indépendants, situés ^u milieu des massifs, à droite 
et à gauche de l^ grille d'entrée, étaient réservés 
Vvin ai| 4irpcîepr de l'hospice ^ M. Samuel Becker, 
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l'autre au médecin en chef , le docteur Albert Trint- 
zius et à sa femme^ 

Plus loin , et en retour sur la partie du bâtiment 
affectée au logement des aliénés , s'élève une fabri- 
que semi-lunaire de style monumental, qui reçoit 
le jour par un toit composé de châssis vitrés et 
mobiles ; c'est l'amphithéâtre , lieu lugubre et mys- 
térieux, où le docteur Trintzius cherche jour et nuit 
à surprendre dans la mort le secret de la vie. 

Le docteur Trintzius était pour beaucoup dans la 
prospérité dé l'hospice de Klagenfeld , cité partout 
pour les cures merveilleuses qui s'y étaient opérées. 
Le vaste génie du docteur ne s'épouvantait d'aucune 
difliculté , et son expérience , basée sur une masse 
énorme de faits dont l'observation lui était person- 
nelle, savait démêler d'un coup d'oeil l'écheveau 
singulièrement embrouillé des pensées d'un fou 
allemand. 

Malgré la longue pratique et la profondeur in- 
croyable de ses études, Albert Trintzius n'était 
point un vieillard. A peine atteignait-il l'âge mûr à 
l'époque où commence celte véridique histoire , 
c'est-à-dire au mois d'août 1845 ; mais des chagrins 
cuisants avaient blanchi ses cheveux, ridé ses joues 
et dégarni ses tempes. Sa bouche pâle dessinait 
rarement un sourire amer , et dans ses travaux les 
plus ardus , à travers ses études les plus intéres- 
santes et les plus passionnées , des esprits péné- 
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trants eussent reconnu que le docteur Trintzius 
était mû par une sorte de curiosité fatale , et qu'il 
poursuivait, avec la persévérance d'un homme 
de génie ou d'un monomane, un but peut-être chi- 
mérique, qui s'éloignait toujours au moment où il 
pensait l'avoir atteint. 

L'intelligence du docteur Trintzius allait-elle 
tomber dans l'abîme que côtoie toujours un médecin 
d'aliénés ? Où est la limite exacte qui sépare la folie 
du sain exercice des facultés pensantes ? Qui peut 
espérer de constater l'aliénation par des données 
purement physiologiques ? 

En voyant combien cette limite est faible, si tant 
est qu'elle existe, l'esprit s'effraye et vacille. Peut- 
être le docteur Trintzius, imbu des doctrines d'un 
idéalisme exalté, avait-il cherché le secret de la folie 
dans ces régions mystiques du monde spirituel où 
Swedeborg a édifié son Église nouvelle, sa céleste 
Jérusalem . 

Plus ingénieux qu'attentif, plus savant que misé- 
ricordieux, plus philosophe que médecin, le docteur 
Trintzius voyait dans un aliéné, non un fou , mais 
la folie, et quand il l'avait étudiée, comprise, cir- 
conscrite , traitée et guérie , il délaissait le sujet 
redevenu homme et recevait d'assez mauvaise grâce 
les remercîments que lui adressaient les malheu- 
reux sauvés par sa science miraculeuse. 

De quelle idée fixe était poursuivi ce prince de la 
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science 1 Quelle chimère avait-il fêv^e? quel pro- 
blème obsédait son cerveau ? C'est ce que dira la 
suite de ce récit. Métis les ^at)jtants de {Ll^genfel4 
r^ppelajpqf le médecin foq. 

Son rpgarS clajr e\ ffoid , ses propps sctvjYfnt 
bizarres ou inintelligibles, lar^s^irve dp SQi^ ^PPiicil, 
inspiraient peq de syqpatbie. 

Il ay^it apporté à rhospjpe dp Klagenfeld (les 
procédé^ puratifs si singuliers, 0es ipétbpde^ si 
nQuvellps et si hardies, que rétonqpmept balançait 
radmjration, et que les sceptiqqeç se demandaient 
s'il n'avait pas plus de boqheur que df| génie. 

Les préjugés qu'à tort o\x à rajsou Albert Trjpt- 
zius avait spijlevés autour de lui n'allaient pas 
cependant jusqu'à inspirer la réppl^ion, et 4'aillenrs 
il offrait dems sa personne l'intérêt d'qp livre pu- 
rieuz dont le dénoil^mept est encore inpo()nu ; et 
tout annonçait qn'en effet l'histoire de cet tioippie 
était quelque roman sinistre dont lui-même igno-' 
rait la Qn. 

Il lui échappait de dire k Reichard , sor^ élève 
favori : 

« Travaillons ! travaillons, ^eich^rd ; et la Iqmi^re 
se fpra ! j'ai besoin qu'elle se fasse ; je touche au 
bqt ; j'ai trouvé, je cherche encore. Ah ! vops verrez 
d'étranges phases, Reichard ! » 

Il avait paru très-ému ex\ yoyaqt r^ssassjq du 
notaire Freiljch ; et depuis l'arrivée (Je ce pai^^ra- 
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ble, Trintzius avait «redoublé d'ardeur pour le tra- 
vail. Il passait chaque nuit enfermé seul dans 
l'amphithéâtre, et avait refusé nettement à Reichard 
la permission de l'assister. 

Que faisait-il durant ces longues heures ? Nul 
n'aurait pu le dire ni même le deviner, car les cas 
de mort étaient rares à la maison de Klageufeld , et 
Trintzius n'avait point de cadavre qu'il pût soumet- 
tre à son scalpel investigateur. 



^ 
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III 



Deux sUilles d'amphithéâtre. 



« J'ai remarqué une chose bien extraordinaire ! 
dit après dîner Reichard à son frère Franz. C'est 
l'antipathie de notre nouveau fou pour le docteur 
Trintzius. 

— Nous ne sommes guère d'accord dans nos 
observations , dit Franz. Le caractère de la folie de 
cet homme est une stupidité farouche qui le conduit 
à haïr tout le monde , è résister à toutes les injonc- 
tions comme à toutes les prières. Eh bien ! ce que 
ni les gardiens , ni toi , ni moi , ni M. Becker ne 
courrions (obtenir de lui, le docteur Trintzius l'ob- 
tient par un .mot, par un geste. 
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-7- Il se meurt , dit Franz ; c'est un gaillard qui 
volera le bourreau. 

— J'ai observé chez lui les premiers symptômes 
d'une hypertrophie du cœur. 

— La santé du docteur Trintzius m'inquiète bien 
autrement que celle de ce scélérat ! dit Reicbard* 
Le docteur travaille trop assidûment , il se tuera ; 
ces nuits d'étude l'épuisent. » 

Franz ne répondit pas et se mit à rire silencieu- 
sement. Il n'aimait pas Trintzius. 

Reichard regarda son frère avec inquiétude. 

« Crois-tu donc que notre maître s'enferme cha- 
que nuit dans cette grand salle humide pour fumer 
et se divertir ? 

— Le docteur Trintzius est un faux savant, dit 
Franz. Je ne sais ce qu'il fait dans l'amphithéâtre; 
je crois tout bonnement qu'il y entre devant nous, 
et qu'il va se coucher dès que nous sommes bien 
clos dans nos chambres. 

— Et cette lumière qu'on voit briller tous les soirs 
à travers les fentes de la porte ? 

— M. Trintzius fait comme l'hôte de Milan, qui 
lorsqu'il est de garde à la porte de la Maison com- 
mune, met son mousqueton en arrêt devant la 
guérite et va se coucher sous le porche. 

— Tu calomnies un homme de bien et un grand 
maître , c'est mal. 

— Tu te laisses prendre à un grand étalage d'é- 
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rudition et à des simagrées thystérieiises ; t'est 
hête. 

— TifeiiS , Franz, ii'eii dîà pas davantage ; je ine 
fâcherais. Ne vois-tu pas que tu Hi'afïligès, trèrë ? 

— Ce h'est pas ce qiie je vëUx, tléichàrd ; Itiais 
si tu as tort ou si je me trooipë', fc*est ce l^ue nous 
pouvons vérifier t)ar nos propres yeux. 

-r- Comment ? 

— Eh regardant te Soii* tè qui àë paàâet'à dans 
l'amphithéâtre. 

— L'amphithéâtre a de bbHâ liiurs et le toit est 
bien haut. 

— ïl y a sous le petit kliveht â gauche liiife lu- 
carne condamnée. 

— Eh ! bien ! 

— J'ai forcé le châssis avec le manche de moii 
couteau : par là nous podi*rôris tout voit* , àiissi à 
Taise qUe de bons bourgeois dans (lés fàùteuilà (l'or- 
chestre. 

— Frahi , je ne trahirai jias aihài rrîbii ttiaître. 
S'il a des secrets, je Veut Ifes t*éspectér. 

^11 il'y a {ias de secret ; nous ne vërroiié rien 
que sa lam{ië solitaire ; mais, dii moins , tu sauras 
à quoi t'en tenir, tu rabattras un peu dé ton en- 
thousiasme , bu je irh'ifacririérai devant lé docteur 
Trintzius. Mais, en vérité, là curiosité me dévore. « 

Reichard , dont la curiosité n'était paâ faiôîns 
ardente que celle de son frère , se laissa persuader, 
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et, vers rieùf heures du soir, les deux frères se glis- 
sèrent doiis les ëràblës c^ui aVbiSiiiaiëht Tamphi- 
théâtre, et ils attéiidlFent. 

Bientôt f rîntzius parUt ; il leriâit une lântel-ne 
sourde dans la main gauche , et , dans là droite , la 
clef de là petite porté. îl l'ouvrit et la referma soi- 
gneusement derrière lui. 

Les deuxfi:èi*és appi-bchèreht aôucenieht, ëhtrS- 
rent souâ le hàh^ai^ , où stationnait un Vieux four- 
choh âbàiidohrië ; Frahi tira avec précaution le 
châssis de là lùcarhë, qUl s'^ôlivHt en grinçant ; 11 y 
colla éoh iœil àVëfc ùil ëhiprëssement ihêlé d'une 
certaiiie inquiétude. 

Mais l'obScurité là plus complété fégriait daHs 
l'intëneui* de là isalle. Les étoiles jetaient à pëîhe 
quelques pâles clârtéà â travers lé vitrage d'en haut. 
Trintzlus ri'i^laît plus là. 

Frariz fui frappé de stupeur , et conféra à voix 
basse 'avec iieichard,.qui ne comprenait rien à celle 
disparition subite. 

Oix faiîhuteâ âu moins s'écoulèrent. 

Une faible ibetir pëhélra dàris l'amphilhéàtrë ël 
s'augrtiéiita graduëlieméhi. 

Trihiziiis jiarut à l'issue d'un long corridor qui 
communiquait aVec l'àile gauche dé là maison des 
fous. 

Il conduisait par là main iin homme vêtu d'une 
veste grise et d'un bonnet de laine. A ce visage pâle, 
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égaré, maigre, osseux et encadré sinistrement par 
de larges favoris noirs, les deux frères reconnurent 
l'assassin deFreilich, le condamné à mort. 

Il se laissait guider ou plutôt traîner par Trint- 
zius, et ses lèvres minces s*entr*ouvraient faible- 
ment comme pour murmurer quelque prière. 

Trintzius alluma une grande lampe qui inonda 
de clartés brillantes les murs blanchis à la chaux ; 
il alla prendre, derrière un rideau de serge verte , 
divers objets assez volumineux que Franz et Rei- 
chard ne purent distinguer tout d*abord. C'était 
comme une forme humaine , ni plus grosse ni plus 
grande qu'un enfant nouveau-né, un gros livre dont 
la reliure parcheminée attestait une antiquité vénéra- 
ble, et enfin une arme recourbée, large et tranchante 
partout , que les Orientaux appellent khandjiar. 

Albert ouvrit le livre à l'endroit indiqué par un 
signet rouge ; il tira le khandjiar de sa gaine de 
velours cramoisi et le mit à côté du livre, ensuite il 
prit dans ses bras la forme humaine, que les étu- 
diants reconnurent alors pour une grande poupée 
de cire, et la coucha sur la table de dissection* 

Le conds^mné fou paraissait agité et souffrant. 
Trintzius s'avança vers lui, le prit dans ses bras 
comme il avait pris la poupée , et le coucha à côté 
d'elle sur la table mortuaire. 

L'homme voulut crier. Un geste de Trintzius le 
fit taire. 
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Le silence le plus absolu régnait à cette heure 
dans le parc ; le ciel était voilé par des nuages gris 
et bleu sombre, et les arbres se balançaient douce- 
ment, comme s'ils eussent voulu secouer le fardeau 
d'une chaleur écrasante. 

Franz et Reichard prêtaient une grande attention 
à la scène étrange qui se passait sous leurs yeux^ et 
ils n'échappaient ni l'un ni l'autre à une terreur 
secrète. 

Trintzius , debout, les yeux fixés sur le livre, 
tenant la main, droite étendue vers le condamné, 
lut à demi-voix le passage suivant , que sans doute 
il avait médité bien des fois : 

«Le jeune nôme , l'adulte, l'impressionnable 
névropathique, le cataleptique , le somnoviligiste 
par maciation, jeûne excessif, lucimancie ou limoc- 
tonie précédant la mort, est doué d'une puissance 
occulte d'omniscience et de révélation par intuition 
et intussuseeption ; tantôt sous une influence galva- 
nique, paracopique, trépidative, un parastrema 
idiosyncrasique , ou doué d'une force surhumaine 
puisée au réser\roir commun ; soit que les doubles 
pôles de l'organisme étant intervertis, les centres 
ganglionaires absorbant ou sécrétant les nœuds 
électriques, déplacés, ou^le grand sympathique 
absorbant les fluides encéphaliques, il y ait anamor- 
phose, détournement dans une direction anomale, 

349 7 
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at)olition de la sensibilité , de la locomotion, fou- 
droiement, mort î 

« Quel étrange langage ! dit Reichard. 

— Quel gâchis ! » murmura Franz. 

Le docteur, absorbé dans ses méditations, tenait 
toujours la main droite étendue, et le condamné 
avait cessé de se débattre sous cette puissance invin- 
cible qui le tenait immobile et haletant. 

Les yeux, atteints d*abord d*un clignotement 
insupportable, s'appesantirent peu ^ peu, et il parut 
dormir, ou plutôt s'ensevelir dans un repos médi- 
tatif. 

Trinlzius avait quitté son attitude prophétique. Il 
promena lentement ses mains au-dessus du con- 
damné, depuis le front jusqu'à l'extrémité des bras. 
La respiration de l'homme devint libre et régulière. 

Satisfait alors, Trintzius prit son khandjiarnu, 
et, se plaçant devant la figure de cire, il la piqua 
trois fois à la place du cœur. 

Trois cris sourds sortirent de la poitrine du con- 

dainné* 
Reichard et Franz lui-même tressaillirent d'effroi. 
« Mon maître tue; j'ai tué! » dit lentement Trint- 

ziuSi 

Il se mit à genoux, et^pleura. 

« ûu*est-ce que cela veut dire ? murmura Rei- 
chard. 
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— Frère , répondit Franz en entraînant Reichard 
à quelques pas de leur cachette , sais-tu pourquoi , 
en France, au seizième siècle, on mit à mort deux 
gentilshommes, La Mole et Goeonas ? Sais-tu pour- 
quoi , quelques années plus tard , dans le même 
pays, on brûla yi^e Êlé(»M)r€ Galigaï, femme de 
Concini, maréchal d'Ancre î • 

« Us étaient- accusés d*enwûtement. On avait 
trouvé chez eux des âgariaes de cire percées au 
cœur avec un stylet d'or. Ces figurines étaient des 
images du roi Charles IX et du roi Louis XIIL Pa- 
reil crime avait été reproché au moyen âge à En- 
guerrand de Marigny, et Ton a dit que Marie de 
Médicis avait envoûté Henri IV. 

— Franz, dit Reichard, ax>is-tu sérieusement à 
ces pratiques de magie ? 

— Je n'ai paus foi dans ces superstitions, reprit 
Franz d'une voix ferme; mais le docteur Trintzius 
y croit, lui, et il prépare lentement un lâche assas- 
sinat. » 

Reichard pencha la tête avec accablement. 

« Non, le docteur Trintzius est un honnête 
homme ! dit-il ensuite ; il e^t incapable d'une mau- 
vaise action ; un crime lui ferait horreur. 

— Tu es crédule et confiant, Reichard; mais il y 
a des mystères terribles dans la vie du docteur 
Trintzius ; cet homme est un fou ou un meurtrier. 

— Ni l'un ni l'autre, Franz^ mon cœur me le dit. 
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— Ma raison parle parce que mes yeux ont vu. 

— Et que prétends -tu faire? 

— Je ne sais ; mais pouvons-nous nous taire et 
de ne pas révéler à M. Becker la scène dont nous 
sommes les témoins ? 

— Tu céderas à des préventions injustes ! 

— Non ; je ferai ce que mon devoir me prescrit. 

— Frère, dit Reichard avec un. accent profond, 
tu te souviens trop que M. Trintzius est l'époux de 
Madeleine I 

— Tais-toi, frère, tais-toi! »• s'écria Franz en ra- 
menant son frère vers la cachette. 

Le docteur était toujours à genoux et cachait sa 
lête dans ses maias; le condamné dormait d'un 
sommeil inégal, entrecoupé par des spasmes con- 
vulsifs. 

« Albert! Albert! » dit une voix qui fit tressaillir 
Franz, mais que Trintzius n'entendit pas. 

« Albert 1 Albert ! » dit encore cette voix. 

Trintzius se releva, passa sa main sur son front 
comme pour écarter un songe pénible. Il jeta un 
coup d'œil sur le condamné, toujours étendu sur la 
table mortuaire, puis il entr'ouvrît la porte. 

Les deux frères virent apparaître la tète blonde et 
mélancolique de Madeleine Trintzius. 

« Me voici, Madeleine, dit Albert; pourquoi t'in- 
quiéter ainsi? 

— Albert, il est si tard ! 
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— Ne sais-tu -pas, Madeleine, que les temps sont 
proches ? Dans six jours il y aura onze ans ! onze 
ans, entends-tu bien^ Madeleine? et je n'ai pas en- 
core accompli ma tâche ! > 

Le docteur barrait toujours l'entrée de la salle à 
Madeleine. 

« Viens, Albert ! dit-elle, en attirant jusqu'à ses 
lèvres le front de son mari. 

— Un instant, Madeleine; va m'altendre chez 
nous; je ne tarderai pas î 

— Tu me laisses rentrer seule ? 

— Je ne puis abandonner jnaintenant Texpé- 
rience que j'ai commencée. Elle sera décisive. Made- 
leine, Madeleine, je tiens la clef du grand problème, 
et à l'époque précise tout sera terminé! » 

La figure de Madeleine prit une expression dou- 
loureuse qui frappa les deux étudiants. 

« Je te laisse, Albert, dit-elle ; mais n'oublie pas 
que je t'attends et que je veille. » 

La porte se referma, et le bruit des pas légers de 
Madeleine, se perdit dans le murmure des feuilles et 
dans l'haleine de la nuit. 

Trintzius, calme et tranquille, posa sa main sou- 
veraine sur le front du condamné, qui ouvrit les 
yeux, se leva et suivit le docteur dans l'étroit corri- 
dor qui menait aux cellules. 

« Ne me faites pas de mal, monsieur! dit cet 
homme d'une voix soumise et presque enfantine; 
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et si VOUS voulez^ je yous raconterai pourquoi j'ai 
tué.... 

— Marchez ! marchez ! dit rudement Trintzius en 
refermant derrière lui la porte du corridor, je ne 
vous demande rien. Allez attendre en paix Theure 
de Texpiation ; car, en vérité, je vous le dis, ceux 
qui ont tué seront tués. » 

Franz et Reichard n'en purent entendre davan- 
tage. 



o^ 
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IV 



G(»ifideiices. 



Trois jours s'étaient écoulés, et Franz avait sou- 
n»is le docteur Trintzius à une sorte de surveillance 
occulte ; mais il n'avait rien découvert qui se ratta^- 
chat à l'étrange scène dont il avait été témoin, et qui 
se renouvelait tous les soirs, comme il lui fut facile 
de s'en assurer* 

Chaque soir, Trintzius piquait trois fois l'image 
au cœur et répétait ces paroles énigmatiques : 

c Mon maître tue, j'ai tué ! > 

L'assassin de Prfeilich dépérissait avec une ef- 
frayante rapidité. Un cercle plombé entourait ses 
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yeux hagards; ses pommettes osseuses perçaient l'é- 
piderme, et sa bouche rejetait souvent une écume 
sanglante. 

Cet homme allait mourir. 

Franz tint alors conseil lui-même. En refusant 
toute efficacité aux pratiques renouvelées d'un autre 
temps auxquelles Trintzlus soumettait le malheu- 
reux aliéné, il ne pouvait se dissimuler que le froid 
de la nuit et de la table de marbre, et surtout la 
profonde terreur qui avait envahi tous les instincts 
du condamné, étaient suffisants pour expliquer l'af- 
faiblisserhent mortel de son organisme. . 

Qu'est-ce au fond que Trintzius? 

Un fou, comme le disait la rumeur populaire? 

Ou un misérable assassin? 

Franz résolut de s'ouvrir à M. Becker et de lui con- 
fier ce secret. Il lui sembla que c'était le seul moyen 
d'assurer le repos de sa conscience, et il se rendit 
sans retard chez l'honorable directeur de la maison 
des fous. 

, Aux premiers mots de Franz, M. Becker devint 
grave et soucieux. Il ferma soigneusement la porte 
de son cabinet et vint se rasseoir dans son grand 
fauteuil, qu'il rapprocha de la chaise de Franz. 

« Qu'avez-vous vu? que savez-vous? » dit-il. 

Franz lui raconta ce qui se passait chaque nuit 
dans l'amphithéâtre. 

« Je savais tout ce que vous venez de me dire, 
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s*écria M. Becker; mais vous êtes coupable, très- 
coupable, monsieur, d'avoir épié votre supérieur et 
surpris des faits que l'on voulait tenir cachés. » 

Pranz était stupéfait. 

« Voyez dans quelle situation pénible vous me 
placez, monsieur Franz! reprit ensuite M. Becker 
d'un ton plus doux. Après une indiscrétion pareille, 
puis-je même, sans ridicule, réclamer de vous un 
profond silence sur cette affaire? Et cependant, il 
faut qu'elle reste entre nous, il le faut. 

— Monsieur, dit Franz, je jure de réparer ma 
faute et de vous obéir en tout! 

— Au fait, reprit M. Becker, comme s'il se parlait 
à lui-même, c'était inévitable : un secret trop bien 
gardé et un flacon trop bien bouché finissent par 
briser le vase. » 

M. Becker sonna. 

Un domestique parut. 

« Faites venir M. Reichard. Je veux, dit ensuite le 
directeur à Franz, que votre frère entendç le récit 
que je vais faire. Je l'estime autant que je vous ai- 
mais, monsieur Franz ; et puisque le hasard et votre 
curiosité regrettable vous ont mis sur la trace d'é- 
vénements restés secrets jusque aujourd'hui, je veux 
que du moins vous sachiez ce qu'est le docteur 
Trintzius. Peut-être, après ce récit, comprendrez- 
vous mieux rimporfance de mes recommandations. » 

A ce moment, le domestique introduisit Reichard, 
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à qui M. Becker désigna du doigt un siège, et le di- 
recteur reprit en ces termes : 

<r Quelque bizarre que puisse vous paraître mon 
récit, tenez-le pour exactement vrai dans ses moin- 
dres détails ; je n'explique pas, je rac(»ite, et je ne 
sais que ce que je vais vous dire. Ainsi donc ne 
m'interrompez pas. • 



^ 
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Fumished apartments. 



Yoid quel fut le récit de M. Samuel Becker : 

Au commencement de l'automne de 1833, un offi- 
cier général de Tarmée de Méhémet-Ali, nommé 
Baretscha-Pacba, Français de naissance, quitta TË- 
gypte et vint se fixer en France, à la suite d'événe- 
ments mystérieux , qu'il n'a jamais été possible 
d'approfondir. On parla beaucoup d'une rixe entre 
Baretscba et l'un des parents du vice-roi, d'un as- 
sassinat compliqué de circonstances bizarres. Mais 
le plus clair de tout cela, c'est que Méhémet ne mit 
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aucun obstacle aii départ de son meilleur officier 
d'artillerie, et que ce départ ressemblait à un exil. 

Baretscha-Pacha, dont le vrai nom était Jacques 
Fébé, emportait pour toute fortune une poignée de 
diamants et de pierreries, dont il comptait se défaire 
à mesure des dépenses nécessitées par son établis- 
sement à Paris. Les Orientaux n'agissent guère au- 
trement. Bien que ce trésor en nature représentât 
une somme considérable, Baretscha ne se créa point 
de maison à lui. Il vint loger rue du Colysée, entre 
les Champs-Elysées et le faubourg Saint-Honoré, 
dans une maison meublée tenue par une vieille 
dame appelée Mme Gluais. Dans cette maison dé- 
cente et retirée, l'Égyptien trouva de la tranquillité, 
du bien-être et des soins assidu^. 

Il vivait seul et fort triste, mangeant, fumant, 
dormant, sans jamais intervertir l'ordre régulier de 
ces trois occupations essentielles qui se partagèrent 
sa vie. Ses bonnes grosses joues, rouges et pendan- 
tes, son œil bleu toujours placide et ses grandes 
moustaches couronnant une bouche souriante et 
lippue, attirèrent invinciblement Mme Gluais vers 
ce vieillard, doux comme un enfant et rangé comme 
une vieille fille. Mais ses essais de familiarité 
échouèrent contre la dignité polie et la réserve inat- 
taquable de Baretscha. Mme Gluais finit par ne lui 
accorder que l'attention vulgaire qu'obtiennent dans 
les grandes villes les étrangers riches et généreux. 
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Pourtant, quand Baretscha rencontrait sur son pas- 
sage Madeleine Gluais, la jolie fille de son hôtesse, 
il se permettait de lui donner une petite tape sur la 
joue, en la complimentant sur sa fraîcheur et sa 
gentillesse. 

Le vieil officier était sobre, et ne buvait guère 
qu'un verre de vin par jour. Mme Gluais, qui s'était 
chargée de fournir les repas qu'il prenait dans sa 
chambre, s'étonnait chaque jour du peu d'appétit de 
son pensionnaire :- 

« Je ne sais pas de quoi vit cet homme-là! disait- 
elle. Il ne mange pas. C'est égal, il se porte bien 
tout de même, car il engraisse fièrement. » 

Le pauvre Baretscha succombait à son embon- 
point. Sa figure se bouffissait et se marbrait de 
teintes livides ; son ventre prenait un développement 
anomal, tandis que ses jambes, restées grêles, ine- 
naçaient de céder sous le poids. Ce grand et gros 
homme, en qui Mme Gluais voyait complaisamment 
une image de la force et de la santé, succombait 
lentement à un chagrin caché, à un remords peut- 
être. Le sang refroidi coulait péniblement dans ses 
veines, et l'alanguissemenj du cerveau amenait 
une atonie générale, présage d'un affaissement 
morteL 

Le premier qui s'aperçut de ces symptômes de 
décadence chez Baretscha fut un jeune médecin 
nommé Albert Trintzius, qui était venu loger chez 
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Mme Gluais, k cause de la proximité de la rue du 
Golysée avec Thôpital BeaujoB, où il suivait assidû- 
ment la clinique du célèbre docteur Maugis, l'un des 
adeptes secrets de Swedenborg et un des premiers 
fondateurs de la Nouvelle-Jérusalem. 

Albert occupait la chambre contiguë au petit 
appartement de TÉgyptien, et la nuit, tout en ras- 
semblant les notes d'un grand ouvrage qu'il mé- 
ditait sur l'aliénation m^itale, il avait entendu les 
sourds gémissements- de son taciturne voisin. Plus 
d'une fois il avait collé son oreille aux fentes de la 
cloison ; mais il n'avait recueilli que des mots enti^ 
coupés et des plaintes vagues qui décelaient moins 
des souffrances physiques que les déchirements 
d'une âme tourmentée. 

Cependant le changement survenu lentement dans 
la constitution de Baretscha devint tout d'un coup 
si visible, et la tuméfaction morbide de tout le corps 
fit des progrès si rapides, qu'Albert fit part de ses 
remarques à Mme Gluais. 

< Bah ! bah ! laissez donc^ dit Mme Gluais» Il se 
porte comme vous et moi. Il nous enterra tous, votre 
Turc! » 

C'est ainsi qu'elle appelait Baretscha* 

« D'ailleurs, ajouta-t-elle, s'il était malade, il se 
plaindrait. » 

Albert hocha la tête. 

« C'est égal, dit-il, je suis sûr qu'avant peu de jours 
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une crise terrible survieridra chez cet homme. Aus- 
sitôt mon service fini, je reviendrai. » 

Les paroles d'Albert et son air convaincu émurent 
uu peu Mme Gluais. Elle avait la plus grande con- 
fiance dans son jeune locataire, dont elle avait à 
plusieurs reprises reçu d'utiles secours, et que, 
d'ailleurs, elle estimait assez pour des raisons tout 
à fait étrangères à l'art de la médecine. 

Albert Trintzius, né en Champagne d'un Prussien 
naturalisé et d'une Française, n'avait reçu de l'héri- 
tage paternel qu'une très-modique rente, tout au 
plus suffisante pour lui permettre de continuer ses 
études. Mais il était l'unique héritier de la sœur de 
son père, une demoiselle Trintzius, qui vivait mo- 
nastiquement à Augsbourg, et économisait la moitié 
de ses revenus pour accroître la part de son cher 
neveu. Albert lui rendait visite chaque année, à l'é- 
poque des vacances. Cette singulière personne venait 
d'entrer dans sa soixante-dix-huitième année, ce qui 
légitimait les espérances conçues par Mme Gluais. 
La digne femme pensait qu'Albert serait un fort joli 
parti pour sa fille Madeleine, et ne négligeait rien 
pour fomenter une belle et bonne passion entre ces 
jeunes gens. Elle avait facilement réussi* Les mœurs 
tranquilles d'Albert, sa conversation animée, la va- 
riété, Tabondance de ses idées, puis enfin cette 
belle figure, involontairement mélancolique, ses 
grands cheveux blonds, sa main fine et blanche 
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et sa taille dégagée avaient puissamment agi sur 
Madeleine. 

De son côté, Albert n'é.tait pas resté insensible 
aux grâces naïves de Mlle Gluais, en qui il avait 
cru deviner une de ces natures exquises , prêtes à 
tous les dévouements. 

Mme Gluais ne se gênait donc nullement pour 
traiter Albert comme son gendre futur , et elle lui 
reconnaissait une véritable autorité. 

Les fâcheux pronostics d'Albert lui trottèrent dans 
la tête pendant toute la matinée , et la mirent de 
fort mauvaise humeur. Elle craignit de perdre un 
excellent locataire qui-, tant pour son, logement que 
pour jsa nourriture, dépensait* chez elle mille à 
douze cents francs par mois. 

« En supposant qu'il en revienne, pensait-elle, 
ce n'est déjà pas si agréable d'avoir des malades 
dans la maison! » • . • 

Aussi fut-elle très-satisfaite lorsqu'elle entendit 
Baretscha sonner pour son déjeuner, et qu'elle eût 
acquis la certitude qu'il avait mangé comme à son 
ordinaire , très-peu à la vérité. Cet apparent bien- 
être dura encore huit jours , et Mme Gluais se ras- 
sura complètement. 

Mais un malin , on était alors au milieu de Tété 
de 1834, Baretscha ne sonna pas pour demander 
son plat de riz et son café brûlant. On lit peu d'at- 
tention à cet incident , mais comme l'heure du 



LE KHANDJIAR* 113 

dîner s*écoula sans qu'il eût donné signe de vie » 
Mme Gluais, inquiète, s*enhardit jusqu'à frapper 
à la porte du Turc. 

« Entrez ! » dit-il d'une voix faible. 

Mme Gluais , en pénétrant dans l'appartement , 
vit l'Égyptien couché sur le lit; il n'avait pas eu la 
force de quitter ses vêtements. Son visage avait subi 
une décomposition si complète , que Mme Gluais 
ne put retenir un cri. 

« Êtes- vous malade? mon cher monsieur^ dit-elle. 

— Oui, ma bonne madame Gluais; mais ce ne 
sera rien ! murmura Baretscha. 

— Oh! mon Dieu! et vous ne dites rien! vous 
n'appelez pas ! 

— C'est inutile, ce sera bientôt fini ! reprit l'E- 
gyptien avec un sourire mélancolique. A quoi bon 
vous affliger du spectacle de mes douleurs ? 

— Maïs vous avez perduJa tète! Croyez-vous donc 
qu'on va vous laisser mourir comme un chien ? » 

Et sans consulter Baretscha , elle alla chercher 
Albert , qui accourut avec sa trousse. 

Albert vit d'un coup d'œil que le vieux général 
était perdu sans ressources. Son embonpoint fac- 
tice avait complètement disparu; les membres 
étaient fiasques , mous et sans chaleur.'La circula- 
tion devenait à chaque instant plus difficile , les 
. yeux étaient éteints et la langue semblait presque 
paralysée. 

349 8 
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Albert tenta une saignée qui échoua; le sang ne 
■ vint que par gouttelettes noires et boueuses. Les 
convulsions commencèrent. Albert parvint cepen- 
dant à faire avouer à son malade qu'il se trouvait 
dans cet état depuis le commencement de la nuit 
dernière. Le sombre fatalisme avec lequel Baretscha 
avait vu venir sa dernière heure frappa le jeune 
médecin. Il devina , sous ce masque de résigna^ 
tion un désir accompli , mais il ne put obtenir au- 
cun éclaircissement. 

L'application de synapismes violents ranima pour 
quelques heures le système nerveux, et Baretscha 
voyant Albert , Mme Glùais et Madeleine empressés 
autour de son lit , se fit apporter une cassette en 
bois de santal, qu'il avait placée dans un vieux se- 
crétaire d'acajou. 

« Ma bonne dame, dit-il, il y a là dedans quel- 
•ques joyaux de prix. Permettez-moi de les offrir à 
Mll(3i Madeleine. Ce sera sa dot. » 

Madeleine fondit en larmes , et Mme Gluais raf- 
fermit ses besicles sur son nez. 

«c Acceptez sans rien dire , reprit le moribond. 
Ne me remerciez pas. Si vous croyez me devoir 
quelque reconnaissance pour un si mince bienfait , 
attendez que je sois mort, et vous direz des prières 
pour moi , j'en ai besoin. Quant à vous , monsieur, 
continua 't -il en s'adressant à Albert, recevez ce 
gage de ma gratitude. » 
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L*Ëgyptien prit sous son oreiller un objet qu*il 
tendit au jeune médecin. 

C*était un khandjiar magnifique , à lame damas- 
quinée , affilée comme la langue d'une Vipère et ne 
se dérobant qu'à demi sous son fourreau de velours 
rouge maintenu par des garnitures d'argent ciselé. 

c Cette arme est précité use ! reprit Baretscha. 
Elle me fut donnée par Sélim-Pacha , le cousin de 
Mehemet. La pierre qui le surmonte est un saphir . 
de la plus belle eau. Prenez , monsieur, je.... » 

Baretscha s'interrompit en voyant briller la lame 
qui sortait de .sa gaine. 

« La lame ! s'écria-t«il. Cachez la lame, son éclat 
me fait niai I » 

Il retomba sans mouvement sur l'oreiller. 

c Madame Qluais, dit Albert tout bas à ion hô- 
tesse, emmenez Madeleine. L'agonie de cet homme 
va commencer, elle sera terrible; votre présence 
est d'ailleurs inutile.... Il est perdu. » 

Mme tiluais avait pris le khandjiar des mains 
d'Albert , et en supputait mentalement la valeur. 

« Est-ce que je ne ferais pas bien d'aller à Saint- 
Philippe chercher monsieur le curé ? di^elle. Ah ! 
que je suis bétel puisqu'il est Turc. Viens , Made- 
leine.- Je vais accrocher ça dans votre chambre, 
monsieur Albert, Dieu ! le beau sabre ! » 

Mme Gluais sortit en marmottant 2 

« Le pauvre homme 1 qu'est-ce qui m'aurait dit 
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qu'il allait mourir comme ça ! Un homme si bien 
Mli ! une tour , quoi ! ■ 

La prévision d'Albert ne tarda pas à se vérifier. 
Baretscha , naguère plongé dans une torpeur pro- 
fonde , ne respirant plus , n'entendant plus , ne 
voyant rien, fit tout à coup un bond prodigieux, se 
dressa sur son séant ; et l'œil fixe , les ailes du nez 
dilatées, la bouche crispée et écumante , sembla 
fasciné par quelque spectre visible pour lui seul 
dans les plaines de l'air. Son front pâle se courbait 
sous le poids d'une terreur profonde; les poils de sa 
moustache se hérissèrent. Son corps était agité de 
tremblements convulsifs ; des gouttes de sueur ruis- 
selaient sur ses joues pendantes. Il voulait parler , 
mais le son s'arrêtait au passage ; il remuait la mâ- 
choire à la façon des automates, et ses dents ren- 
daient un bruit sec et affreux en se heurtant quand 
il refermait la bouche. 

Enfin, haletant, blême, épuisé, il fit un suprême 
effort, joignit ses mains tremblantes et s'écria d'une 
voix gutturale : 

c Grâce ! grâce ! pardon ! Aïsha ! Aïsha ! » 

Ce furent ses dernières paroles. Il retomba tout 
d'une pièce avec tant de roideur, que la couchette 
d'acajou craqua dans toutes les jointures. Le- râle 
survint et lie cessa qu'avec la vie. 

Albert , posté au chevet de Baretscha , avait suivi 
attentivement toutes les phases de cette crise su- 
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prêrae : il avait contemplé dans un avide recueille- 
ment toutes les contractions de cette face boulever- 
sée. Il était lui-même pâle et ému , comme s'il eût 
connu ou deviné les détails du drame mystérieux 
dont il venait de voir le dénoûment. 

Cependant, lorsque la mort eut terminé les 
souffrances de Baretscha, Albert descendit chez 
Mme Gluais , et lui donna les détails de ce tristQ 
événement. 

Madeleine ne put s'empêcher de remarquer le 
trouble et le malaise d'Albert. 

« Ah bien ! mon cher ami, vous êtes trop fem- 
melette ! dit Mme Gluais en préparant un verre d'eau 
sucrée po,ur l'étudiant. Il ne faudra pas vous trou- 
ver mal comme ça quand vous serez médecin. Vous 
seriez à la fin bien plus malade qu« vos pratiques. 
J'ai connu M. Dubois; en' voilà un qui avait le cœur 
dur ! Il vous aurait coupé les bras et les jambes 
sans que son cœur battit d'une seconde plus vite ! 
Voyez donc moi , où j'en serais si j'étais aussi sen- 
sible I Certainement , ça me fait bien de la peine 
qu'il soit mort, ce brave M. Baretscha, c'était un 
homme bien honnête, bien tranquille, rangé 
comme une vieille fille , et qui payait rubis sur 
l'ongle. Que voulez-vous, nous sommes tous mor- 
tels! « 

Pendant que Mme Gluais se livrait à cet intaris- 
sable bavardage, qui, chez lès vieilles gens» est 
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une rêverie à haute voix , Albert , un peu ranimé , 
regardait tendrement Madeleine , dont la joue un 
peu pAle et l'œil plus vif témoignaient du doux inté- 
rêt qu'elle portait à l'étudiant. Lui souriant , elle 
tremblante, ne se quittaient pas des yeux , sentaient 
leurs jeunes cœurs se briser dans un élan délicieux. 

L'aigre bruit de la pendule, qui sonna midi, 
arracha un soupir à Albert, et rompit sa muette 
extase. 

« Il fout que je parte , dit41 ; on m*attend*à Beau- 
jon. 

— Mais vous êtes souffrant , dit Madeleine. 

" Mme Gluais vient de le dire, je suis trop fem- 
melette ; cela ne vaut rien» L'air me remettra. 

— Vous allez encore vous fatiguer ; votre service 
est si pénible ! N'allez pas tomber malade, au moins, 
reprit Madeleine en fronçant sa jolie bouche. Après 
le malheur qui vient d'arriver dans la maison , je 
mourrais d'inquiétude. » 

Albert donna encore quelques minutes à ces 
propos d'amoureux , qui prennent si peu de pa- 
roles et tiennent tant de place dans le cœur ; puis 
il serra furtivement la main de Madeleine et partit. 



^ 
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VI 



L'arioe maudite. 



. Dans la cour de l'hôpital , Albert rencontra Louis 
Maunier, l'un des internes, un garçon maigre, noir^ 
sérieux , savant obscur qui avait absorbé dans sa 
vaste mémoire toutes les langues mortes et vivante?, 
sondé toutes les bibliothèques et lu tous les livres 
imprimés , depuis la Bible de tiutenberg jusqu'à ia 
dernière édition des Contes de Dickens, un de ces 
prodiges de patience et d'érudition , qui consacrent 
leur vie à s'armer de tous les instruments de la pen-' 
sée humaine , et meurent au moment de poser la 
première pierre du monument qu'ils ont rêvé. 
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Albert lui raconta la mort du vieux général; non 
sans b^ucoup insister sur les singuliers détails de 
son agonie; et, la nuit venue, il emmena Louis 
souper avec lui chez Mme.Gluais. 

Malgré tout ce qu'un pareil sujet avait de pénible, 
on s'entretint pendant le repas du pauvre Barets- 
cha, et Mme Gluais insista beaucoup sur la générosité 
du vieux Turc , qui laissait à Madeleine pour quinze 
ou vingt mille francs de pierreries ou de bijoux. 

Albert était préoccupé , distrait. Il lui restait de 
son indisposition matinale une sorte d'engourdis- 
sement , qui frappait particulièrement sur son cer- 
veau et le rendait taciturne. 

«Couche-toi, dit Louis; une bonne nuit te re- 
mettra. »' 

En entrant dans la chambre de l'étudiant-, Mau- 
nier fut ébloui par. la quantité de feux que jetait 
aux clartés de la bougie le manche du khandjiar. 

« Un saphir de la plus belle eau 1 dit-il, et des per- 
les, de vraies perles fines! C'est un cadeau princier.» 

Après s'être extasié sur la richesse de cette arme 
précieuse, Maunier la fît sortir de son fourreau, et 
loua en. connaisseur la trempe de la lame et sa fi- 
nesse, 

« Tiens ! dit-il , une inscription ! Approche donc 
•la bougie. » 

Albert se pencha avec une curiosité inquiète. 
C'est du pur chaldéen ! dit Maunier. 
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— Peux-tu la déchiffrer? 

— Je tâcherai. Attends un peu. » 

Maunier frotta la lame avec le revers de sa man- 
che pour dégager les caractères de la poussière qui 
les obscurcissait, et il lut difficilement, faisant une 
pause après chaque mot : 

Je suis l'instrument des vengeances 
Et le serviteur de Dieu. 

Mon mattre tue. 

Ma lame tue. 

Mon souhait tue , 
Je suis le ministre de mort. 

Mon maître tue. 

« Voilà une singulière légende! 

— Mon cher , c'est de Fhistoire. Ce poignard a 
dû appartenir au Vieux de la Montagne , au cheik 
des Assassins. C'est un monument historique fort 
curieux , auquel se rattache une tradition empreinte 
de tout le fatalisme oriental. Quiconque possède ce 
khandjiar doit tuer : c'est écrit. » 

Albert pâlit visiblement. 
« Donne-le-moi , dit-il. 

— Qu'en veux-tu faire? 

— Jeter par la fenêtre cette arme maudite. 
-^ Pas de bêtise; elle vaut dix mille francs. 

— Dix mille francs ne valent pas le sang que je 
pourrais répaàdre ! s'écria Albert avec un empor- 
tement singulier. 
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— Diable ? tu prends roa légende au sérieux 1 dit 
Louis, que Texaltation d*Âlbert inquiéta. Je siiis 
fâché de te Tavoir racontée. Tu es trop impression- 
nable, Albert) ajouta-t-il en prenant la main de 
son ami. Ton pouls est agité , presque fiévreux. 

— Je ne me sens pas bien ; j*ai des tressaille- 
menis nerveux, des douleurs dans la tète, des 
vertiges. 

— Il faut te mettre au lit. Tu as fait un service 
de cheval depuis huit jours. Repose-toi et dors 
bien. Fais la grasse matinée; demain soir tu te por- 
teras à merveille. » 

Louis remit le khandjiar dans sa gaine et l'accro- 
cha, en manière de trophée , dans Talcôve d'Albert 
entre les deux rideaux du lit. 

Albert se coucha , mais il ne put dormir : les 
événements de la journée apparaissaient à son es- 
prit avec une couleur étrange et le remplissaient 
d'une vague terreur. On eût dit qu'une menace pe- 
sait sur sa tète. 

Tout à coup ridée lui vint qu'une mince cloison 
le séparait seule de la chambre mortuaire, et cette 
préoccupation était si forte qu'il lui semblait voir à 
travers le mur le vieux général étendu sur son lit ; 
c'était bien lui , son visage livide et marbré comme 
si la décomposition eût commencé déjà > ses yeux 
ternes et inanimés dans l'orbite creusé, sa bouciie 
violette et pendante. 



LE KHANDJIAR. 123 

Par un phénomène terrible, ses yeux s'animèrent 
et roulèrent convulsivement , ses lèvres se rappro- 
chèrent et firent entendre un vague murmure sem- 
blable au dernier glouglou d'une bouteille qui se 
vide. Les. poils gris de la moustache se hérissèrent, .. 
en même temps que les cheveux d'Albert se dres- 
saient d'épouvante. 

Il s'élança de sa couchette i ralluma sa bougie, et 
chercha à reprendre ses sens. 

Particulièrement porté, par la nature de «es 
études , à tenir compte des moindres phénomènes 
des sensations intellectuelles et physiques , toujours 
à la recherche du sublime problème des communi- 
cations hyperphysiques de l'homme avec le monde 
spirituel, Albert accordait une grande importance 
aux pressentiments, aux songes, à' tout ce qui chez 
l'homme semble prouver l'existence particulière et 
extrinsèque d'un principe de vie indépendante de 
l'enveloppe corporelle. 

Il raffermit son courage , se recueillit , et se de- 
manda s'il devait ajouter foi à ce qu'il venait d'en- 
trevoir dans une sorte d'hallucination. Pei\t-être la 
vie n'avait^elle pas encore abandonné Baretscha , 
peut-être avait-il accueilli avec trop de précipitation 
les indices habituels de la mort , peut-être des se- 
cours pouvaient-ils arriver à temps. 

Le froid courage du médecin reprit tout son 
empire sur Albert. Ses idées se firent nettes et sai- 
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nés; il prit sa bougie et se dirigea d'un pas ferme 
vers la chambre de BareJscha. 

Tout dormait dans la maison. Le silence n*était 
troublé que par le bruit lointain des voitures qui 
traversaient les Champs-Elysées. 

Albert tressaillit en touchant la clef laissée sur la 
porte de la chambre funèbre; mais il entra. 

La lune, brillante et pure, jetait librement, par la 
fenêtre ouverte, sa pâle lumière qui tombait d'a- 
plomb sur le lit. Les plis d'un ample suaire indi- 
quaient seuls la présence d'un cadavre. Albert 
constata d'un coup d'oeil que pas un pli n'était dé- 
rangé ; les bras roidis étaient restés allongés dans 
la longueur du corps , qui gardait tout entier sa 
rectitude funèbre. 

Albert se retira sur la pointe des pieds , et rega- 
gna sa couche. Tant de pénibles agitations l'avaient 
brisé ; il s'endormit d'un sommeil profond, mais 
lourd, anxieux et terrible comme Tavant-coureur 
de la mort. Sa respiration devint dure, oppressée, 
haletante ; il eut le cauchemar. Cet état fit place à 
une torpeur molle; il se sentit balancé, piiis enlevé 
de son lit et lancé horizontalement dans l'espace, 
qu'il parcourut avec la rapidité d'une flèche. La 
plaine aérienne qu'il traversait ainsi était composée 
de nuées grisâtres, et de sa main droite étendue en 
avant sortait une petite flamme bleue semblable à 
une étoile de inoyenne grandeur. Il ressentait les 
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terribles angoisses du malheureux qui se sent pré- 
cipité d'un faite. Plus il allait, plus la course était 
rapide, et l'étoile grandissait en s'allongeant comme 
un feu follet. Albert se sentit planer et descendre en 
tournoyant avec la rapidité de l'aigle qui fond sur 
sa proie. 

L'étoile grandit encore et se tordit comme un 
serpent de feu. A la lueur terrible qu'elle jetait 
et qui éclaira les nuées, Albert vit qu'il était au-des- 
sus d'une grande ville toute hérissée de grands 
clochers et de toits aigus. 

Albert se posa sur un de ces toits, qui glissa 
comme une trappe, et il se trouva, un poignard à la 
main, dans une grande chambre meublée avec une 
simplicité monastique. Un grand lit fort exhaussé, 
à la mode ancienne, occupait un angle et se dissi- 
mulait sous de blancs rideaux de percale dont les 
plis recelaient un Christ d'ivoire surmonté d'une 
branche de buis bénit. 

Â la lueur de son poignard , Albert vit une tète 
maigre et ridée, coiffée d'un serre-tête noir sous 
uii bonnet blanc à grandes ruches de dentelles. II 
reconnut sa bonne vieille tante qui souriait en 
dormant. 

Il leva son arme et frappa droit au cœur. La vieille 
dame expira sans pousser un soupir. 
< Mon maître tue ! » dit une voix aiguë. 
A l'instant même, et comme si la terre eût ouvert 
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tous ses abtmes, Albert se sentit précipité dans un 
goufAre flamboyant , mais non pas sans fond , car il 
rencontra bientôt une dalle de marbre sur laquelle 
il se brisa le crâne. 
La commotion le réveilla. 



.^ 
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VII 



Les suites d'un rêve. 



11 était par'terre, au milieu de sachambre, le 
front meurtri , les épaules baignées de sueur , les 
tempes gonflées par la fièvre. Il tenait à la main son 
khandjiarnu.... Il le rejeta avec terreur, poussa un 
grand cri et appela au secours.... 

Deux hommes entrèrent, vêtus de drap noir, 
^vec des figures rouges et des cravates blanches as- 
sorties. C'étaient deux dçs croque-morts qui ve- 
naient chercher le corps de Baretscha. 
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Ils se regardèrent en clignant de rœij jcomme 
pour dire : 

<E Est-ce que nous allons aussi emporter celui- 
là?^ 

Albert surprit cet affreux regard et se tordit sur 
le carreau. 

Les deux hommes tirent une grimace. Albert 
était encore trop vivant pour qu'ils y prissent beau- 
coup d'intérêt. Néanmoins, ils s'avancèrent et firent 
mine de le relever. Le jeune homme se débattit 
pour échapper de leurs mains, et il perdit connais- 
sance dans les bras de Mme Glqais, qui entrait 
suivie de Madeleine. 

Cette crise fut salutaire, et le lendemain Albert, 
pâle encore et faible, put retourner à Beaujon. Mais 
il n'avait pas perdu le souvenir de son terrible rêve, 
et des préoci^upations sinistre» ne cessaient de l'as- 
siéger. 

Quatre jours s'étaient écoulés ; Albert mieux 
portant, descendait de chez lui vers huit heures 
du matin, et allait accrocher sa clef dans un petit 
parloir de Mme Gluais au moment où le facteur 
de la poste remettait à Madeleine une lettre à l'a- 
dresse de M. Albert Trintzius. Cette lettre était 
envoyée d'Augsbourg et cachetée de cire noire. Ma- 
deleine la tint longtemps à la main sans pouvoir se 
décider à la donner à Albert. Elle sentait que cette 
lettre présageait un malheur. Ses yeux allaient sans 
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cesse du cachet noir aux yeux d'Albert , où elle 
trouvait tout le deuil que semblait annoncer cette 
lettre. Enfin elle la lui tendit avec un geste si déses- 
péré^ qu'Albert fut frappé au cœur avant même 
d'avoir brisé l'enveloppe. 

Enfin, il décacheta la lettre; il la lut d'un seul 
coup^d'œil , car elle était fort courte , et il tomba 
roide sur le carreau. 

Le docteur Maugis fut^ immédiatement appelé. 
Malgré tous ses soins et ceux de Maunier, Albert 
resta plongé dans une catalepsie profonde, qui ne 
cessa, au bout de quarante-huit heures, que pour 
faire place à une invincible somnolence, entrecoupée 
de mots sans suite et de profonds sanglots. Maunier, 
Mme Gluais et Madeleine veillaient tour à tour près 
du malade. 

Un soir , Maunier, assiis dan^ un grand fauteuil, 
Hsait attentivement un gros in-octavo maculé et 
écorné à tous les feuillets, et Madeleine tenait dans 
ses mains la fatale lettre. Elle était ainsi conçue : 

«Augsbourg, 23 août 1834. 

« Monsieur, 

« Je vous annonce avec peine une catastrophe qui 
va vous plonger dans la douleur, Mlle Catherine 
Trintzius, votre tante, a été assassinée dans ïa nuit 

349 9 
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du 21 au 22, Oa n'a pu jusqu'à présent mettre sur 
les traces des coupables. La justice informe. Son 
testament est déposé entre mes mains. J'aurai 
l'honneur de vous donner connaissance de son con^ 
tenu en présence du conseil de régence dès que 
vous serez arrivé h Augsbourg. J'ose vous supplier 
de venir dans le plus bref délai. Votre présence ne 
peut qu'activer les investigations de la justice. 
« Je suis, avec la plus parfaite considération, 

monsieur, 

« Votre très-humble et très-obéissant 

serviteur, 

« AUGUSTUS H«ÏNRICH, 
«Greffier du tribunal de la ville libre d'^iigaboiug. w 

Madeleine achevait cette lecture, cent fois recom- 
mencée, lorsqu'Albert poifssa un profond soypir et 
ouvrit les yeux. 

Jfaunier posa son livre , et mit soignewsememt Iç 
sinet k 1^ P^^ interrompue. 

« Albert, me reconnais-tu ? dit-il. 

— Mon maître tue ! murmura faiblement Albert. 

— Toujours son idée fixe! dit Madeleine en pleu- 
rant. Voilà les seules paroles qu'il ait prononcées 
depuis deux jours. 

—Ma tète brûle! continua le panvre jeune homme. 
Je me suis fendu le front en tombant..- Je. n'é'^ 
tais qu'au second pourtant.... Oui, ma tante der 
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meurait au second.... Àh! si j'étais à Paris dans 
ma bonne petite chambre I... Et Madeleine,... Mais 
quel voisin j'avais l.«. Ah I l'assassin! il ro*a donné 
son arme..«« Mon mattre tue, j'ai tué ! 

•^ C'est le délire , dit Maunier. Il va peut-être 
avoir une méningite. Mais il y a du mieux, puisqu'il 
a parlé. Je vais chercher le docteur. > 

Albert s'était retourné vers la ruelle, et paraissait 
retombé dans sa torpeur muette. Mais bientôt il 
respira profondément comme si on déchargeait sa 
poitrine d'un poids énorme ; il se leva sur son séant, 
ouvrit les yeux, les promena autour de lui avec 
une évidente satisfaction. Il regarda Madeleine , la 
reconnut, et poussa un cri de joie : 

5 Ah 1 Madeleine, dit*il, c'est vous ! Qui est-ce qui 
m'a ramené ici ? 

— Vous n'avez pas quitté votre chambre, monsieur 
Albert. Voici trois jours que vous êtes couché ; vous 
nous avez fait bien peur ! ^ 

Albert devint plus pâle encore et jeta sur Made* 
leine un regard terrifié. 

«( Ahl je vous ai fait peur? reprit*il. Au fait, c'est 
bien eflrayant , ce qui m'est arrivé i Je ne crois pas 
que cela soit arrivé à personne. Et pourtant, je 
l'aimais bien , ma pauvre tante ! Ah ! ma pauvre 
bonne vieille tante ! 

— C'est affreux ! dit Madeleine en se cachant la 
figure dans ses mains. 



132 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

— Oui, bien affreux ! Mais je la vengerai; il y a 
des lois; je ferai punir l'assassin. » 
• Madeleine secoua tristement la tête. 

« Vous croyez qu'on ne le découvrira pas ? Pa- 
tience I Quand il sera temps, je le livrerai à la jus- 
tice I Son crime est horrible ; il Texpiera. » 

Une exaltation sombre brillait dans les yeux d'Al- 
bert, et l'accent de ses paroles leur donnait un sens 
mystérieux et terrible. Madeleine frémit. Sans 
qu'elle s'en rendit compte à elle-même, un lien 
secret se formait dans sa pensée entre Catherine 
Trintzius et le refrain sinistre d'Albert pendant son 
délire. 

c Mon mattre tue; j'ai tué. » 

Absorbée dans une rêverie pleine d'angoisses, elle 
avait abandonné sa main à Albert, qui la tenait 
doucement et la tapotait comme on fait aux enfants 
câlins. 

Une idée plus riante adoucissait la sauvagerie 
son regard. 

« Quand je serai à Augsbourg, je vous écrirai, 
ma petite Madeleine. Qui sait ! je puis peut-être 
vous épouser. Je serai si heureux ! Oh ma tête ! Ma 
tête ! Je suis tombé du second. > 

Madeleine éprouva de singuliers sentiments en 
entendant ces paroles décousues ; des sentiments 
amers et doux, formés de joie et de douleur. Ja- 
mais l'amour d'Albert et de Madeleine ne s'était 
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révélé que par de muelles confldences, que par des 
aveux devinés ou surpris, dans un geste, dans un 
coup d'œil, d;ans un sourire. Albert parlait aujour- 
d'hui de mariage pour la première fois, et l'aban- 
don, la spontanéité de ses propos témoignaient assez 
que cette union était arrêtée depuis longtemps dans 
sa pensée; et voilà ce qui faisait la joie de Madeleine. 
Mais la première expression de cet amour sincère 
s'enveloppait et se perdait dans le délire de la folie; 
et qui sait si Albert avait conscience de ses paroles? 
Peut-être Madeleine s'était-elle tristement abusée ; 
peut-êtrel'amour d'Albert ne devait-il pas survivre 
à la catastrophe où s'était brisée sa raison. 

Madeleine, triste et oppressée, s'était retirée dans 
l'angle le plus obscur de la chambre, où le regard 
d'Albert la cherchait vaguement, lorsque le docteur 
Maugis entra.. 

C'était un homme d'une stature élevée et de forte 
encolure. Sa tête, d'un volume énorme, ne présen- 
tait d'abord d'autre saillie que la carrure d'un nez 
puissant et sensuel, le modelé de deux grosses joues 
et le double arc d'une paire de lunette d'or. Mais 
une vaste intelligence et une bonté sereine se lisaient 
sur un front large et haut, couronné de cheveux < 
noirs mêlés comme les broussailles qui couronnent 
un roc. L'œil était vif, spirituel et d'une lucidité 
surprenante. 

« Hé ! hé ! dit-il en prenant la main d'Albert, 



134 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

TOUS voilà mieux que je ne respirais ^ mon bon. 
Souffrez-vous encore î 

— La tète ! docteuf, la tète ! J'ai 1er crâne fendu. 
•^ Mais pas du tout ; c*est un reste de âèvre 

chaude. Gomment diable vous avisez-vous d'aToir 
de; pareils cauchemars ? 

— Je n*ai pas de cauchemar, mais il m'ett arrivé 
des choses terribles. 

— Conle2-les*moi. 

— Pst ! dit Albert avec un sourire bizarre ; vous 
lie me croiriez pas. Mais dites-^moi comment je suis 
revenu ici. 

— Dans votre lit T 

— Non, dans ma chambre. 

— Vous n'en êtes pas sorti, mon bon ; seulement, 
on vous a relevé par terre, sur le carreau^ où vous 
vous tordiez comme un ver. 

— Oui, à mon retour. 

— Vous êtes donc sûr d'avoir quitté la maison de 
Mme Gluais ? 

— Très-sûr. 

— Et quand donc î 

— Attendez un peu.... En quel mois sommes- 
mous ? 

— En août. 

— Et quel jour ? 

— Le mercredi vingt-cinq. 

— Mais de quelle année ? 



LE KHANDJIAR. 135 

— Mil huit cent tf etite-cjuatrë. 

— Le vîtigt-cînq août ! » dit Albert. 

Il se iiïit à réfléchir et compta sur ses doigts, puîà 
il réprit en se retournant ters le docteur Maugîs : 
« Quel jour est mort mon voisin Bareticha ? 

— Le vingt et un, dit Mme Gluais. 

— Quatre jouf^ pour aller, quatre jours pour 
rétenir, huit; huit et vingt et m.... Vous dites que 
flous sommes au vingt-cinq.... Ce n'çst pas foon 
compte ; vous me trompez.... Quel jour suis-je parti?» 

Tfoiis les assistants se regardèrent. Le docteur 
Maugis, qui cherchait attentivement le fit dé ses 
divagations, répondit en attachant sur Albert son 
regard pénétrant : 

« Vous avez perdu connaissance le vingt-deux et 
vous êtes resté quarante -huit heures Sans revenir 
à vous. 

— C'est cela, c'est cela ! dit Albert ; j'étais là-bas. 
Vous me croyiez là paf ce que mon corps était resté 
dans mon lit sous vos yeux. C'était une ruse, j'étais 
là-bas. Ah ! l'assassin, l'assassin ! Mais comme je 
suis reveriii vite, trop vite, car je suis tombé. Je 
m'étonne de n'en être pas morti C'est bien extra- 
ordinaire , hein , docteur ? Mais je ne me tue pas, 
moi, au contraire, c'est rtioî qui tue ! Docteur, allez 
chercher le procureur du roi. » 

Le docteur Maugis ordonna quatfe-vingts sang- 
sues et une application de glace suf la tête. 
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c Vous avez vu par expérience, continua M. Bec- 
ker, en s'adressant aux deux étudiants, que la mono- 
manie, c'est-à-dire la prédominance exclusive d'une 
idée fausse, résiste aux médications les plus habiles. 
Le traitement moral est le seul qui offre quelques 
chances de succès. Loin de flatter la manie du ma- 
lade, il faut la contredire ouvertement, discuter avec 
lui , sans jamais lui accorder un pouce de terrain ; 
il faut, enGn, le mettre face à face avec son aberra- 
tion, la cinconscrire et Tattaquer avec la logique la 
plus serrée. Le jour où l'on parvient à l'ébranler, à 
la rendre douteuse aux yeux du monomane, la partie 
est gagnée. » 

Mais le docteur Maugis n'eut pas le temps d'en- 
gager ce combat de tous les instants avec son mal- 
heureux élève. 

Un matin, Albert Trinlzius disparut de la maison 
dé Mme Gluais, et quand on s'aperçut de son absence, 
il roulait sur la route d'Augsbourg , sans autre ba- 
gage que son khandjiar. 

Albert employa tout le temps du voyage à se 
prouver qu'il avait assassiné sa tante ; quand il arriva 
à Augsbourg , sa conviction sur ce point était iné- 
branlable. 

« Et qu'en pense l'honorable M. Becker?dit Franz. 

— Dieu me garde de me prononcer en pareille 
matière! reprit sérieusement le directeur. Il est 
certain pour moi qu'Albert assistait en songe au 
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meurtre de sa tante ; la science offre mille exemples 
d*un pareil phénomène ; tout le monde sait qu'Apol- 
lonius vit d'Éphèse, Tassassinat de Domitien à 
Rome, et que le solitaire Paul vit de plus de dix 
lieues Tempereur Valens brûlé par les Goths. Ces 
faits sont admis d'autant plus généralement qu'ils 
s'encadrent à merveille dans toutes les théories sans 
en gêner aucune. Pour les matérialistes, c'est une 
extension prodigieuse des sens ; pour les mystiques, 
c'est un point de doctrine ; pour les catholiques , 
c'est un miracle. 

— Et pour vous? demanda Reichard. 

— Pour moi, c'est un fait, voilà tout ! répondit tran- 
quillement M. Becker ; l'explique qui pourra. Et si 
ce fait est un mystère, que m'importe un mystère de 
plus? Nous avons coutume de refuser toute croyance 
à ce qui sort de l'ordre accoutumé. Mais cet ordre 
lui-même est complètement incompréhensible; et 
puisque notre esprit conserve le souvenir du passé, 
pourquoi n'aurait-il pas la conscience universelle 
du présent et même la prescience de l'avenir ? 

— Mais de ce qu'un songe aurait révélé à M. Trin- 
tzius la mort de sa tante, il ne s'ensuivrait pas 
nécessairement qu'il l'eût tuée, dit Franz. 

— Là, sans doute, est l'aberration, là est aussi 
le problème ; et dans quelques jours il y aura onze 
ans que le docteur cherche à le résoudre contre lui. 
Onze ans d'étude ont renforcé sa conviction ; il se 
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• 

croit coupable, et cherche, arec une persistance 
inottïe, la preuf e décisive de son ctliû&é 

— Et on a livré à toâ expériences l'assassin du 
notaire Freilich? (Test horrible ! dit Franz. 

— Je comprends vos scrupules ; mais, tout bien 
pesé, l'intérêt de la science Ta emporté sur des con- 
sidérations d'humanité peut-être {Superflues lorsqu'il 
s'agit d'dn pareil scélérat. 

— Nul n'a le droit de retrancher du ïnonde une 
créature vivante, et c'est un crime que d'attenter â 
l'œuvre de Dieu. 

— L'homme dont nous parlons a-t-îl craint de le 
commettre 1 

— La peine dd nïorf est un sacrilège ; maïs, ainsi 
exercée , c'est une barbarie sans nom ! 

— Croyez-vous donc que l'expérieûce aura la 
solution qu'espère M. Trintzius? 

—Cet homme n'est pas en état de résister â d*aussi 
atroces tentatives. 

— C'est ce que nous verrons ! dit M, Becker, qui, 
apparemment, avait une opinion fort arrêtée. 

— Vous n'avez pas fini l'histoire du docteur [ in- 
terrompit Reichard, plus préoccupé de l'intérêt dra- 
matique de ce récit que des considérations scienti- 
fiques qui en pouvaient découler. 

— Elle peut s'achever en deux mots, reprit 
M. Becker. Arrivé à Augsbourg, Trintzius prît les 
renseignements les plus minutieux sur la catastro- 
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phe qui le rendait riche de trois cent mille florins; 
mais elle était entourée du mystère le plus profond. 
La justice avait soigneusement * visité l'apparte- 
ment de Mlle Trintîius, sans pouvoir recueillir au- 
cun indice. L'assassin n'avait point laissé de traces ; 
rien n'était dérangé dans la chambre ; et la vieille 
daïne avait été frappée au cœur d'un seul coup d'une 
lame très-fine et très-affilée ; elle était morte srans 
souffrance, le sourire sur les lèvres. 

< On pensa d'abord (Jtie ce forfait avait été inspiré 
parla cupidité; mais l'argenterie était restée intacte, 
et on retrouva dans le seerétaîre une assez forte 
somme en or. Les domestiques, dont l'innocence 
fut proclamée hors de douté, firent remarquer pour- 
tant que Mlle Trintiius avait Thabitude de porter 
à son cou une^ espèce d'amulette en or fin ciselé ; 
on n'a pas retrouvé ce bijou , dont la valeur était, 
d'ailleurs, trop minime pour exciter la convoitise de 
vulgaires malfaiteurs. 

« M. Trintzius, après de mûres réflexions, ne trou- 
vant rien qui démontrât son innocence, se déclara 
l'assassin de sa tante et se livra à la justice. Les 
autorités d'Augsbourg durent prendre nécessaire- 
ment sa déclaration^u sérieux , et le prétendu cou- 
pable fut emprisonné et mis à un secret rigoureux. 
Mais un commencement d'instruction fit découvrir 
qu'à la date du 21 août 1834 Albert Trintzius était 
à Paris^ et qu'à Fheure présumée du crime il était- 
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au lit , SOUS le coup d*un accès de- lièvre chaude, 
bien constaté par le témoignage du docteur Maugis, 
de Louis Maunier, de Mme Gluais et de sa fille. 

« Il fut donc mis en liberté malgré ses protesta- 
tions, et il revint à Paris, en proie à un sombre 

désespoir. 

< Il revit Madeleine, et ce pur amour calma son 
âme en délire. Il suivit les conseils de Mme Gluais 
.et parut s'attacher à l'idée d'.un bonheur domesti- 
que, d'une vie heureuse partagée entre Tamour et 
l'étude^ Dans ces vues, il acheva ses études et se fit 
recevoir médecin. A la fin de 1835, il épousa Made- 
leine. Mais à peine avait-il goûté les délices de la 
lune de miel, à peine Mme Gluais avait-elle eu le 
temps de se féliciter des allures parfaitement raison- 
nables de son gendre, que celui-ci partit à Timpro- 
viste, comme il l'avait fait l'année précédente; mais 
cette fois il emmena Madeleine. 

« Il alla successivement à Gœtlingue, à Weimar, à 
Kœnigsberg, dans tous les grands centres de la 
science; de là, toujours suivi par sa compagne 

• 

dévouée, il alla visiter le Danemark, la Suède, la 
Norvège, tous les lieux où il espérait rencontrer 
les traditions encore vivantes de Swedenborg. Plus 
tard il se lia d'amitié et de doctrine avec l'illustre 
Justinus Kœrner, l'aigle de la Souabe. Partout, il 
sut recueillir de précieuses observations sur la na- 
•ture intellectuelle de l'homme. Personne au monde 
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ne possède une science pratique plus étendue, des 
théories plus profondes et plus vraies, malgré leur 
apparente étrangeté. Il a demandé leurs secrets à 
toutes les religions, à toutes les cosmogonies ; il a 
cherché le sens intime des sciences occultes; le ma- 
gnétisme, le somnambulisme, Tastrologie, roneïro- 
mancie, la phrénologie^ lui ont fourni des indica- 
tions précieuses. Enfin, sa réputation est parvenue 
jusqu'au roi, qui Ta désigné lui-même, il y à ciriq. 
ans, pour le poste de médecin en chef de l'hospice 
de Rlagenfeld. 

c Voilà rhomme que vous accusiez , Franz. S*il 
ne peut forcer votre sympathie, convenez, du 
moins, qu'il a droit à la commisération la plus res- 
^pectueuse. » 

Les deux étudiants s'inclinèrent en silence. 



^ 
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IX 



L@s joy^usetés de 11. Franz, 



Cependant notre vieille connaissance, maître Hans 
Sperling, le maître gracieux de Thôtel du Milan, 
avait perdu le sommeil et presque l'appétit. Johanna , 
qui le grondait jadis sur «a gourmandise, lui cher- 
chait noise maintenant sur son abstinence. Hans 
soupirait et ne répondait pas aux aigres interpella- 
tions de son acariâtre moitié. 

C'est que le digne homme se souvenait de la pro- 
messe que Franz avait oubliée, lui. 

La huitième heure du vingt-troisième jour d'août 
venait de sonner à l'horloge de la maison commune, 
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et Hans Sperliog n'avait pas encore revu le con- 
damoiè h mort. 

C'était trop attendre, Hans se fâcha tout de bon. 
II mit son plus bel habit, coiffa son grand chapeau 
de quaker, prit le petit Fritz par la main, et se ren- 
dit d'un pas ferme à la maison de M* Becker. Il 
sonna délibérément à la grille, entra et aperçut 
presque aussitôt M. Franz» qui fit une moue signi- 
ficative en reconnaissant de loin son visiteur ma- 
tinal. 

« Bel bel niattre Sperling! s'écria-trii, que me 
voulez-vous à pareille heure, et que signifie cette 
mise recherchée ? Ainsi vêtu de noir, vous avez l'air 
d'un notaire, ou tout au moins d'un marguillier. 

— C'est que je viens en visiteur, monsieur Franz, 
dit l'hôte en retirant son grand chapeau, 

— Vous faites tant de cérémonies pour moi ? firand 
merci, maître Hans ! 

-^ Qsrtainement, vous valez bien la peine, mon 
digne monsieur Franz, qu'on fasse un bout de toi^ 
lette pour vous; mais il y -a encore quelque chose. 

— Qu'est-ce donc? 

~ Daniel monsieur Franz, c'est là que gtt le 
lièvre ^ Vous rappelez-vous que vous me promîtes 
quelque chose? 



\, Da i$t der Hutii hegràbm. C'est là que le ehien est enterré, 

disent les Â}leinan(}s. 
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— De l'argent, sans doute? dit Franz qui avait 
sur la conscience quelques petits mémoires ar- 
riérés. 

— De l'argent, je n'en disconviens pas; mais autre 
chose encore." 

— Ah! ma foi! expliquez-vous; je ne devine pas. 

— Eh! bien, le condamné à mort.... 

— Chut I dit Franz, c'est impossible ! 

— Cependant... 

— N'y songez plus! 

— Ah! fit l'hôte avec une explosion de désap- 
pointement qui bouffit ses joues enluminées : c*est 
ainsi que vous traitez vos amis , monsieur Franz ? 
Vous vousjouez des promesses les plus sacrées. £h! 
bien, je saurai vous contraindre à les remplir. 
Savez-vous bien que vous me devez plus de trente 
.florins, monsieur Franz; trente florins, six gros- 
chen ! tout autant ? 

— Allons, taisez-vous ! dit Franz devenu pensif, 
je vais faire ce que vous désirez. » 

La colère de Sperling 4omba comme un ballon 
qu'on dégonfle, et il se confondit en excuses, que 
Franz accueillit avec une grande affabilité; mais l'é- 
tudiant méditait une vengeance, une vengeance 
d'étudiant allemand. Il conduisit l'hôte du. Milan 
à travers les détours du parc jusqu'à un préau 
particulier, destiné aux promenades de quelques 
maniaques incurables, sujets parfois à des accès de 
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fureur. C'était un membre de la Tugenbund, de- 
venu fou dans les conciliabules mystérieux des so- 
ciétés secrètes. 

« Wilhelm ! lui dit Franz d'un ton confidentiel , 
reconnaissez-vous ce particulier? 

— lime semble que Je l'ai vu quelque part. » 
Et ses yeux s'allumèrent. 

«c II est si bien déguisé que vous ne l'aurez pas' 
reconnu tout d'abord. 

• — Qui donc est-ce I demanda Wilhelm d'un air 
sauvage. 

— C'est le roi de Prusse, » 

Franz avait à peine dit ces mots que le fou s'était 
élancé sur mattre. Sperlijag, qu'il cribla silencieuse- 
ment d'une nuée de gourmades. Le pauvre auber- 
giste n'y voyait que du feu et le petit Fritz poussait 
des cris d'aigle. 

Un gardien vint heureusement le soustraire aux 
étreintes du fou qu'il eut beaucoup de peine à re- 
pousser dans le préau. A la fin^ Wilhelm se laissa 
renfermer, tout en se frottant les mains pendant que 
l'aubergiste se frottait les épaules, et se disait à 
part soi : 

« J'ai vengé ma patrie l 

— Monsieur Franz, dit ensuite le gardien, je ve« 
nais vous chercher; M. le professeur Trintzius vous 
attend à l'amphithéâtre. » 

349 10 
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L'anniversafire. 



Les premiers rayons du jour avaient surpris Al- 
bert Trintzius au milieu d*un travail acharné. Deux 
bougies presque consumées attestaient sa longue 
veille. Il écrivait avec une rapidité extrême, et les 
feuillets s'entassaient à sa droite ; ses yeux, rougis 
par la fatigue, s'emplissaient parfois de larmes brû- 
lantes, qu'il laissait tomber sur le papier sans s'en 
apercevoir, et la sueur ruisselait sur son front, bien 
que la fraîche bise du matin filtrât dans l'apparte- 
ment par les jointures des croisées. 

Il était plus de six heures quand Albert s'arrêta; 
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il relut attentivement son travail, qui formait une 
liasse volumineuse, le mit sotis une épaisâe enve- 
loppe et le cacheta de cire noire, puis il y plaça cette 
suscription : 

« A Messieurs les Président et Juges du *fribnnal 
criminel de la ville libre d'Augsbourg. » 

Gela fak, Albert fit sa toilette avec un soin minu- 
tieux, s'habilla solennellement de noir, et entra dans 
la chambre de sa femme. 

Madeleine ne dormait pas ; une inquiétude mor- 
telle avait troublé son repos. 

Trintzius Tembrassà au front et s'assit ptès du lit 
d'un air morne. 

<K Madeleine! dit-il, c'est aujourd'hui le 21 août 
1845. Il y a onze ans que ma tante est morte assas* 
sinée. J'ai juré de livrer le meurtrier à la justice et 
de consacrer ma vie à recueillir les preuves de son 
crime. Le temps est venu ; la preuve est complète ; 
je partirai ce soir même pour Augsbourg, et j'^h'ai 
me mettre entre les mains des juges. » 

Madeleine poussa un gémissement. 

«. Je t'aurai embrassée aujourd'hui pour la def- 
nîère fois, reprit Trintzius; mais avant de nous sé- 
parer, Madeleine, laisse-moi te dire que je t'aîme et 
que je te bénis! Ton dévouement a égalé ton cou- 
rage ; tu f es unre à moi sachant quelle était ma 
vie et quelle fin Dieu réservait à notre amour. Tu as 
eu pitié du meurtrier; tu ne l'as pas abhorré; tu 
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Tas chéri, consolé, soutenu dans sa cruelle tâche, 
. et jamais ta bouche, pauvre femme, n'a laissé échap* 
per une plainte! Tu étais digne de mon amour, 
comme*j*étais digne d*une meilleure destinée. Made- 
leine, je vais te confier mes dernières volontés. > 
Madeleine n'avait pas la force de l'interrompre et 

se tordait les mains. 

« 

Trintzius continua d'une voix lente et calme : 
« J'ai accepté la succession de Catherine Trintzius, 
et tu sais dans quel but, Madeleine; j'avais médité 
de m'ouvrir courageusement un chemin nouveau 
dans la science, et de proclamer, appuyé de faits 
irréfragables, la grande vérité de l'action physique 
et de l'esprit sur le corps 1 Hélas ! pour accomplir ce 
grand dessein, pour pouvoir dire un jour aux hom- 
mes : « J'ai tué; voici mes preuves, tuez-moi ! » j'é- 
tais trop pauvre. Mais ce que j'avais dissipé de la 
fortune de ma tante, d'un bien qui ne saurait m'ap- 
partenir, je l'ai regagné et au delà par des travaux 
assidus. Ma science m'a été chèrement payée, et à 
mon tour je vais la payer de ma tête! Voici un por- 
tefeuille où tu trouveras les titres de ma fortune. 
Quand je serai mort, Madeleine.... Ici, Trintzius 
s'arrêta malgré lui sous le poids d'une angoisse dé- 
chirante; mais il surmonta promptement sa fai- 
blesse, et reprit d'une voix ferme : quand je serai 
mort, tu restitueras aux hôpitaux les trois cent mille 
florins que j'ai reçus en héritage, car ma tante ne 
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laissait pas d'autre héritier qfue moi. Il te restera 
une somme suffisante pour t'assurer une existence 
paisible. Dieu ne m'a donc pas tout à fait abandonné, 
puisqu'il a bien voulu que je ne sortisse pas de cette 
vie avec l'amer regret de te laisser après moi la mi- 
sère. Jure-moi, Madeleine, d'exécuter fidèlement 
mes dernières volontés. » 

La douleur, trop longtemps contenue de Made- 
leine éclata en torrents de larmes et en sangiots 
déchirants. 

« Madeleine, ma chère femme ! s'écria Albert en 
couvrant de baisers le visage pâle de Madeleine, ne 
brise pas mes forces ; laisse-moi mon courage, j'en 
ai besoin pour une dernière épreuve. 

— Albert, ne me quitte pas! murmura Made- 
leine ; ne me quitte jamais ; je mourrai si tu 
meurs. 

— Quoi ! dit Trintzius avec l'accent de la surprise, 
tu me conseilles de renier ma tâche et de souiller 
ma vie? Ne m'as-tu pas soutenu jusqu'à présent, 
n'as-tu pas approuvé ce que tu appelais ma grandeur 
d'âme et ma magnanimité? 

— Je suis une misérable, et le ciel me punit 
cruellement, Albert 1 J'ai cru te sauver, et je te 
perds! Ah! malheureuse! Je devais combattre ta 
folie, et je m'y suis associée ! Il est trop tard, main • 
tenant, et mes larmes sont impuissantes. Albert, tu 
es fou ! tu es fou ! » 
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Trintzius se redreâksa de toute la hauteur de sa 
taille majestueuse, 

« Nod! fton! je ne suis pas foui dit-il d'une voix 
inspirée et terrible; non! la science ne m*a pas 
tron^pé ! J'ai pénétré au plu$ profond des mystères 
de la vie» et j'y ai lu ma sentence. Il faut que justice 
se fasse. J'ai contemplé Dieu face à face* et il m*a 
laissé entrevoir des secrets que nul parmi les hom- 
mes n'avait jamais connus. Ma folie, c'est la science; 
c'est la justice et l'expiation. 

— Tu es fou ! tu es fou ! reprit Madeleine, folle • 
elle-même. » 

L'exalt9tion d'Albert tomba isubitement- 

« Tu m'as donc trompé, Madeleine, et quand tu 
encourageais mes espérances, quand tu ni'enivrais 
de ton admiration, je n'étais donc pour toi qu'un 
malheureux insensé,* que tu couvrais d'une piété 
menteuse. Je devais mourir fort et sublime, Made- 
leine ; je n^ourrai faible et désespéré. 9 

Trintziiis s'élança hors de la chambre et ne s'w- 
réta qu'au milieu du parp, 

oc II fait beau! dit il, le soleil brille comme à mon 
prenjier printemps. Tout est calme et riant dans la 
nature; pourquoi suis-je seul inquiet et troublé? 
Allons, allons, mon cœur! reprends ta fierté! ù mon 
âme, reprends ta pureté native I Dieu est là-haut, et 
tu iras bientôt finir ta destinée au sein des sphères 
lumineuses! » 
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Peu à peu Albert se rasséréna, et, à part sa pâleur 
extrême et le cercle brun qui faisait ressortir l'éclat 
de son regard, rien ne décelait les terribles angois- 
ses qu'il venait de subir. 



c^ 
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XI 



La dernièrel eçon de M. le professeur Trintzius. 



Lorsque Franz se rendit à Tamphithéâtre, il y 
trouva le docteur Trintzius, Reichard et les autres 
élèves de la maison de santé. 

M. Becker n*étaitpas là. 

Une certaine agitation se. manifestait parmi les 
personnes présentes, et Ton semblait attendre quel- 
que chose de singulier. Le docteur Trintzius avait 
interrompu depuis fort longtemps ses leçons d'ana- 
tomie du cerveau, et on s'étonnait de cette convoca- 
tion matinale. 

« Messieurs, dit le docteur Trintzius, je vous ai 
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• 

réunis pour vous faire assister à une expérience qui 
peut trancher de grands problèmes et jeter un jour 
nouveau sur certains points inconnus ou oubliés des 
sciences humaines. Je vous l'ai dit autrefois dans 
mes leçons , le principe inconnu de la vie est une 
force appréciable, visible, presque pondérable, dont 
les effets se manifestent, dans des circonstances don- 
nées, avec la subtilité, des courants électriques et 
l'irrésistible explosion de la foudre. L'agent conduc- 
teur de cette force, si bien étudiée par les chimistes 
et les philosophes pratiques du moyen âge et de 
Tantiquité; c'est la volonté. L'accumulation de ce 
fluide vital sur un point donné, et particulièrement 
sur une créature vivante, peut-il produire une dés- 
organisation manifeste^ et, selon la force d'inten- 
sité, occasionner la mort? Tel est le sublime pro- 
blème que je me suis proposé de résoudre sous vos 
yeux.... » 

Un murmure sourd gronda dans le groupe des 
étudiants. 

cJe n'oublie pas, Messieurs, reprit fortement 
Trintzius, que j'encours une énorme responsabilité ; 
soyez persuadés que je l'apprécie, et que je suis 
prêt à jen accepter les conséquences, quelque terri- 
bles qu'elles puissent être. 

— Jacob, dit-il à un garçon de service, faites 
amener ici l'assassin du notaire Freilich. 

— Monsieur le docteur, dit Franz, je dois vous 
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é 

prévenir que cet homme est dans un état d'aflai- 
blissement extrême, et que la moindre émotion le 
tuera. 

^^ Monsieur, repartit sévèrement Trintztus, je 
ce vous ai point consulté. Je connais mes devoirs, 
mais je connais mes .droits; et jusqu'à présent, du 
moins, je suis médecin en chef de l'hospice de Kla- 
genfeld. Allez avec Jacob, et £ûtes transporter id le 
<;ondamné à mort. » 

Franz et Jacob sortirent. 

tJn grand quart d'heure s'écoula dans l'attente. 
M. Becker parut et apprit à Triotzius que le trans- 
port du condamné fou avait souffert les plus gran- 
des difficultés. Cet homme ne voulait pas quitter sa 
cellule ; et il n'avait pas fallu moins de quatre des 
plus vigoureux gardiens pour l'amener jusqu'à l'am- 
phithéâtre. 

On le vit entrer enfin, et sa face pâle, terreuse, 
décomposée, l'alanguissement de tout le corps, té- 
moignaient assez que Franz avait dit vrai. 

On le coucha sur la grande table, et les élèves se 
rangèrent en demi^cercle derrière leur professeur. 

Trintzius mit la figure de cire côte à côte avec 
l'assassin, et recommença devant l'assemblée les 
préparatifs étranges qui avaient si complètement 
surpris Franz à quelques jours de là. 

Puis il s'arma de son khandjiard. 

« Messieurs, reprit-il avec émotion, il y a onze 
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ans aujourd'hui, use de mes pareiUes les plus chè- 
res, Mlle Catherine Trintzius, ma tante, presque ma 
mère^ est morte victime d'un lâche attentat. La jus^ 
tlce humaine n*a pas éclairci jusqu'à présent les 
causes de cette mort mystérieuse. J'ai dit aux ma** 
gistrats que j'avais tué ma tante pendant mon som- 
meil; les magistrats ont dit que j'étais fou. Or, je 
vous le dis aujourd'hui, quelque inconcevables que 
puissent être les conséquentes de ce meurtre, ma 
conscience me crie que je suis le seul et le vrai cou- 
pable; et ma conscience le prouve. Regardez- moi ! « 

Trintzius piqua trois fois l'image au cœur. 

Au premier coup, le condamné poussa un sourd 
gémissement ; au second, il cria ; au troisième, il 
se tut, la vie avait cessé. 

Une grande stupeur d'abord, puis un élan d'indi- 
gnation agita les spectateurs de cette scène hor- 
rible. 

Albert fit un geste et contint l'explosion. 

« Laissez-moi finir mon œuvre, dit-il, et je m'a- 
bandonne à vous. N 

' Il écarta la chemise du condamné pour mettre à 
nu sa poitrine ; une gouttelette de sang noirâtre mar- 
quait la place du cœur. 

Mais Albert jeta un cri déchirant; il recula, s'ap- 
puya contre la muraille; puis il tomba la face contre 
terre, pleurant et râlant. 

Quand on le releva, le docteur Albert Trintzius 
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n*était plus qu'une masse inerte, il avait été frappé 
d'une attaque d'apoplexie foudroyante en aperce- 
vant sur la poitrine de l'assassin du notaire Freilich 
l'amulette d'or ciselé qui avait appartenu à Cathe- 
rine Trintzius, 
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EN AFRIQUE. 



Un mercredi soir, sept ou huit personnes se trou- 
vaient réunies dans le salon d'Emile de Nanteuil. 
C'étaient le baron de La Ménerie, son camarade de 
collège, Jules Champrivier, alors maître des re- 
quêtes et membre de la commission des théâtres 
royaux; M. Maupin, de l'Académie française, 
M. Tony, critique d'art; puis encore le colonel 
Vergamier, du l** régiment de spahis, et son ami 
le chirurgien-major Bani», l'une des notabilités 
médicales de l'armée d'Afrique ; enfin, le général 
comte de Léars. 

Depuis son mariage atec la belle Delphine de 
Mirecourt, M. de Nanteuil était exposé à recevoir 
unecompagnie infiniment plus grave que son ancien 
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entourage de poêles et d'artistes. L'arrivée à Paris 
du colonel Vergamier, l'oncle maternel de Mme de 
Nanteuil, amenait momentanément dans le salon 
d'Emile cette profusion inaccoutumée d'épaulettes 
et de croix. 

La conversation roula tout naturellement sur la 
colonie d'Alger, théâtre de la gloire et de l'avance- 
ment rapide de Vergamier, qui, simple sous-lieu- 
tenant en 1830, était porté sur la liste des promo- 
tions pour le grade de maréchal de camp. 

L'académicien Maupin saisit cette occasion de rap- 
peler un à-propos-vaudeville de sa composition, 
joué aux Nouveautés vers le commencement de 
juillet 1830, et interrompu au fort de son succès 
par la révolution des Trois-Jours. 

c La dernière expédition contre les tribus de 
l'Est a failli vous coûter la vie, colonel, dit le baron 
de La Ménerie. La France tout entière s'en fût 
émue.... 

— Ah .1 s'écria vivement le colonel, sans le dé- 
vouement d'un brave soldat, nommé Jérôme Bré- 
dif, j'étais perdu ! 

— Contez-nous cela, colonel! 

— Trè^-volontiers. » 

Un coup de sonnette retentit à travers Tanti- 
chambre et la salle à manger. Emile alla à la ren- 
contre de l'arrivant. 

« Ah! te voilà, Valentinî 



MASCARILLE EN AFRIQUE. 161 

— Tu as du monde ? dit le peintre. 

— Quelques personnes, Champrivier etMaupin... . 

— Ça manque de gaieté. 

— Entre donc. J*ai là un colonel de spahis qui 
raconte ses campagnes d'Afrique. 

— Tiens ! j'ai subi toute la journée un modèle qui 
arrive de.Tlemcen. Il a profité deçà pour me conter 
des torrents de blagues. Voyons ton colonel. « 

Yalentin Raynal suivit Emile au salon. De Nan- 
teuil présenta son ami au colonel d'abord, puis au 
major, puis enfin à Tony. 

« Ah! ah I dit l'artiste d'un air grave, M. Tony, 
professeur de perspective à l'École royale des Beaux- 
Arts ! 

— Monsieur, répondit Tony en rougissant, je ne 
le suis pas encore, mais je devrais l'être. 

— Enfin, monsieur, dit Maupin d'un air agréable, 
vous avez la perspective de la professer un jour. » 

Le colonel s'adossa contre la cheminée en nar- 
rateur qui veut dominer son auditoire du regard et 
du geste. 

« Nous vous écoutons, colonel, dit Emile. 

— M'y voici. Nous allions châtier les tribus in- 
soumises dans les montagnes . de l'ouest. Le corps 
expéditionnaire était composé de spahis et de zouaves 
réunis sous mon commandement et d'environ qua- 
tre cents hommes de ligne. La chaleur était acca- 
blante. Nous marchions depuis dix-huit heures 

349 11 



162 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

sans avoir trouvé une goutte d'eau. Nos chevaux 
haletants saignaient par les narines. Quelques-uns 
s'étaient abattus et n'avaient pu se relever. La tris- 
tesse nous gagnait 

Tout à coup mon cheval, une magnifique béte 
appelée Rodolphin, se cabre, ouvre les naseaux, 
hennit et se précipite sur la droite, à travers de 
grands rochers glissants. La fine béte avait flairé 
une source. C'était un filet d'eau qui tombait presque 
perpendiculairement dans un bassin naturel creusé 
au vif de la roche granitique. Je lui rendis la bride 
et lui permis de boire tout à son aise. Gomme j'a- 
vais laissé ma troupe à vingt*cinq pas tout au plus 
et que je n'étais séparé d'elle que par un demi" 
cercle de broussailles légères, je ne craignais aucune 
surprise. Je me préparais à descendre pour boire 
dans le creux de ma main, lorsque j'entends le 
froissement de branches et de feuilles qui s'écar- 
tent, et je vois apparaître une tête d'Arabe, puis 
deux, puis trois, puis quatre. J'étais cerné. Si je 
forçais Rodolphin à reculer d'un pas, il roulait avec 
moi dans le précipice béant formé par l'escarpe- 
ment des rochers. 

Ce fut un grand bonheur pour moi. Je ne risquais 
pas d'être frappé par derrière. 

J'engageai la lutte corps à corps et le sabre à la 
main; j'avais tout intérêt à les attaquer d'assez 
près pour paralyser le tir de leurs longs fusils rayéSi 
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D'un coup de pointe , j'abattis un des assaillants 
qui, en se débattant , dégringola dans le ravin. Je 
profitai de la stupeur que ce premier succès fit 
nattre chez mes ennemis , et je blessai un Arabe 
d'une cinquantaine d'années, qui courut en hur-» 
lant à la fontaine^ dans laquelle il trempa son bras 
droit déchiré. 

rétais serré de près ; je n'avais plus que deux 
adversaires, mais armés jusqu'aux dents et animés 
d'un féroce désir de vengeance. Ils se placèrent de 
chaque côté de Rodolphin et le saisirent par la 
bride; ils étaient maîtres de moi. Ils évitaient 
de tirer un seul coup de feu^ de peur d'attirer 
tout le détachement; je vis une crosse de fusil 
s'élever et s'abattre lourdement. Je me couchai 
sur le cou de Rodolphin , qui s'enleva et se mit 
à galoper au hasard. Les deux Arabes avaient été 
contraints de l&cher prise. Ils me couchèrent en 
joue. 

C'est à ce moment qu'un secours inattendu se 
.présenta. 

Un soldat égaré dans les broussailles, était 
accouru au bruit sourd de la lutte. Il mesura d'un 
coup d'œil le péril que je courais; il jeta son fusil ^ 
et sans autres armes que ses poignets vigoureux , 
s'élança sur un des ennemis, sauta sur son dos avec 
l'agilité d'un tigre, releva le canon de l'arme au 
moment où le coup partait, doua sur ses genoux 
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TArabe terrifié, et .d'un vigoureux coup de pied 
dans les reins Tenvoya rejoindre son camarade au 
fond du précipice. 

Le quatrième ennemi avait disparu comme par 
enchantement à travers les crevasses de ce mur de 
granit. Un coup de feu tiré de bas en haut partit 
entre les jambes de Rodolphin , et vint briser la 
cuisse du pauvre diable qui m*avait tiré des griffes 
de ces coquins. Je le chargeai sur mon cheval et le 
confiai au major Banis. 

— Et qu'est-il devenu ? » s'écria Valentin. 
Tout le monde était ému , excepté M. Tony , qui 

regarda l'heure, d'abord à la pendule, puis à sa 
montre. 

c Nous ne pouvions guère nous embarrasser de 
blessés dès le commencement d'une expédition, dit 
le major. Ce malheureux subit l'amputation avec 
un grand courage; mais nous fûmes obligés de le 
laisser au premier poste français. 

— Et après ? dit Nanteuil. 

— Eh bien ! reprit le major avec une modestie^ 
aussi réelle que s'il se fût agi de lui , le colonel lui 
a fait une pension de cent francs par mois, qu*il lui 
fait tenir régulièrement à Tlemcen, où cet homme a 
fixé sa résidence. 

— Pourquoi reste-t-il en Afrique î demanda 
Maupin. 

— Mais fiu fait , colonel, dit Ferdinand de La Mé- 
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nerie, n'auriez-vous pas pu lui procurer un petit 
emploi dans l'administration militaire ou le faire 
entrer aux Invalides? 

— Malheureusement c'était bien difficile ! ré- 
pliqua le colonel avec un peu d'embarras. Sans doute 
je dois une reconnaissance éternelle à Thomme 
qui m'a sauvé; c'est un brave militaire, c'est 
tout ce que vous voudrez; mais.... c'était un zé- 
phyr. 

— Tiens ! qu'est-ce que c'est que ça, un zéphyr? 
demanda M. Maupin. 

— C'est assez difficile à expliquer, dit le colonel 
Vergamîer. Le zéphyr n'appartient pas à un corps 
spécial comme le spahis, comme le zouave : ne vous 
y trompez pas. Le zéphyr est un des types les plus 
singuliers qu'ait produits l'occupation de l'Algérie 
par les armées de la France. A la bravoure d'intré- 
pides soldats comme Escoffier, comme Blandan, 
comme Lelièvre, des héros ! à l'intrépidité gasconne 
de ce d'Artagnan , dont j'ai lu dans un cabinet de 
lecture, à Gherchell, l'histoire en huit volumes, joi- 
gnez l'inépuisable ruse de Mascarille, de Scapin et 
de Quinola, ces illustres filous^ et vous aurez h 
peine une idée du fantasque personnage que l'on 
appelle zéphyr. 

— Mais er:fin, dit Champrivier, quel est son rang 
dans l'armée ? 

—7 Hiérarchiquement, le zéphyr appartient aux 
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bagnes de terre , c*e8t-à-4ire aux compagnies de 
discipline. 

— Il doit y avoir là bien des Parisiens ! inter» 
rompit Valentin. 

— Us le sont tous. Ce sont des gens qui ne se ré^ 
signent jamais à la vie austère et monotone de fusi* 
liers du centre. C'est là qu'ils finissent, s'ils ne sont 
devenus officiers dès leur première campagne. Un 
jour que 9 fatigués, inquiets et sans vivres, nous 
nous tenions cois sous les murs de Philippeville , 
en attendant une colonne retardataire , le général 
Galbois examinait avec une lunette ce qui se passait 
datis la plaine. Il voit deux Arabes la traverser au 
trot de leur cheval, 

« Colonel, me dit-il, il me faut un homme de cœur 
et de bonne volonté. Il s'agit de rendre un important 
service , mais il y a risque d'une vie d'homme. » 

Un zéphyr se présente. 

« Écoute, lui dit le général, tu vois ces deux 
hommes là-bas 1 Ce sont des Arabes. Sont-ils seuls, 
je n'en sais rien. Coursaprès! Tâche de savoir.... 
Peut-être te casseront-ils la tète. Peut"ètre ont- 
ils deux ou trois cents hommes cachés dans les 
ravins et les broussailles. C'est ton affaire, tâche de 
ne pas te faire tuer, et rapporte-moi des renseigne- 
ments. 

— Ça suffit, général ! » 

Le zéphyr emprunte un cheval et pique des deux 
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avec autant d'assurance que le plus hardi 'cavalier. 
Nous le voyons courir comme le vent sur les traces 
des deux Arabes , puis il disparait dans l'éloigné- 
ment. M. de Galbois, seul, pouvait le distinguer à 
l'aide de sa lunette. Tout à coup, la figure du géné- 
ral se contracte, il fronce le sourcil; il frémit, 
frappe la terre du pied, replie sa lorgnette, et re* 
gagne le quartier en gardant le silence le plya 
obstiné; il paraît absorbé dans une pensée dou- 
loureuse. 

Au moment où il traversait la cour de sa maison 
le zéphyr reparaît à bride abattue, pâle, défait, san- 
glant. 

« Mon général , dit-il, voilà les renseignements 
demandés ! » 

Il avait à l'arçon de sa selle les tétesdes deux 
Arabes. 
. — Quel diplomate 1 s'écria Valentin. 

— Voilà comme ils sont tous, reprit le colonel. 
Toujours placés aux avant-postes, partout enfin où 
le danger est pressant, ces enfants perdus compren- 
nent qu'ils importent au salut de l'Empire. Je ne 
connais pas de gens plus intrépides à l'attaque, plus 
résignés dans les revers. D'ailleurs, le zéphyr ne se 
refuse rien; il mange beaucoup, boit sec, et ne 
daigne plus compter ses bonnes fortunes. Bien 
pénétrés qu'ils sont de la splendeur de leur mérite, 
ils traitent TÉtat de pair à compagnon, et ils se 
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permettent envers lui certaines privautés générale- 
ment blâmées par les conseils de guerre. 

— Mon oncle, dit Emile en souriant, vous faites 
des mots de vaudeville. 

— Pas du tout ! reprit le colonel, sans remarquer 
la grimace de Tacadémicien Maupin. Le conseil de 
guerre les blâme, et voilà tout. Je pourrais citer des 
zéphyrs qui passaient de deux jours l'un devant le 
conseil, et qui se faisaient acquitter à coup sûr par 
la noblesse de leur attitude, l'ampleur de leur geste 
tragique et Téloquence fleurie dont ils ornaient leurs 
speeches. Le zéphyr ne garde jamais plus de vingt- 
quatre heures son pantalon d*uniforme. Il le vend 
à uA brocanteur, et le remplace par un sac à farine 
éventré de part en part et dont les plaies sont 
recousues de manière à figurer deux jambes. A la 
première déchirure que subit ce vêtement économi- 
que, le zéphyr y apporte un supplément de drap 
rouge qui tranche avec grâce sur la trame grise de 
la toile et qui compense Tirrégularité de la coupe 
parla variété des couleurs.... Ils possèdent mille 
moyens très-spirituels pour remédier à rinsuffi- 
sance de la solde. Ils font chanter le sous-intendant 
militaire; ils empruntent de Targent à Tofficier 
payeur ; à Blidah, ils ont vendu la salle de police 
pour trente francs k un Arabe qui passait. Ils trom- 
peraient un juif algérien ! 

— A propos de juif algérien, dit le major Banis, 
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voici un échantillon extrêmement curieux des 
mœurs de nos zéphyrs. C'était à Mascarah, pendant 
les premières heures de l'occupation française. Deux 
zéphyrs, en cherchant fortune par la ville, péné- 
trèrent dans une petite maison qu'un zouave , jadis 
établi dans ce pays , leur désigna comme apparte- 
nant à un riche israélite , qui s'appelait Nathan 
Ismaël. Nos pillards trouvèrent le juif blotti dans 
l'angle le plus obscur d'une salle basse, et marmot- 
tant ses prières d'une voix tremblante. Il croyait sa 
dernière heure venue. C'était un homme d'une 
taille élevée, bien que sa tête énorme se courbât 
toujours en avant. Ses yeux gris et perçants bril- 
laient sous d'épais sourcils noirs ; et sa barbe ne 
cachait pas tellement sa bouche qu'on n'en remar- 
quât la dimension singulière et la forte courbure, 
signe de juiverie et de rapacité. Les zéphyrs garrot- 
tèrent étroitement Ismaël, et se mirent en quête du 
butin. Ils passèrent une heure en recherches inu- 
tiles. Rien dans la cave, rien dans les armoires, 
rien dans la paillasse. C'était désespérant. 

— Le trésor est caché ! dit l'un. 

— C'est mon avis , reprit l'autre. Mais où est-il ? 

— Parbleu ! j'ai une idée. » 

« Ils se consultèrent un instant, puis d'un com- 
mun accord portèrent le juif sur son lit. Le plus ro- 
buste prit son fusil par l'extrémité du canon. 

— Eh bien ! s'écria M . de Léars , qui pressentant 
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quelque meurtre honteux, ne fut pas maître de son 
inquiétude. 

— Rassurez-vous, général, reprit le major en 
s*inclinant avec courtoisie ; ces deux hommes n'allé- 
rent pas jusqu'à l'assassinat ; ils n'y songeaient 
même point. Le plus robuste, dis*je, prit son fusil 
par le canon, et fit tout le tour de la chambre en 
sondant la muraille à coups de crosse. 

Pendant ce temps, son camarade tenait une main 
sur le cœur d'ismaêl , et interrogeait ses moindres 
battements. 

Il se fit pendant quelques secondes un silence de 
mort. L'œil du juif, tout injecté de sang, suivait la 
crosse fatale. 

« C'est ici. Son cœur bat plus vite ! » cria le zéphyr. 

Us enfoncèrent le panneau. Il y avait là trois 
cent mille francs. 

M. Tony était tout pâle. 

« Une idée digne de Shylock ! dit M. de Nanteuil. 

— Belle scène de drame! dit Ghamprivier, qui se 
souvenait d'avoir été directeur de théâtre. 

— Et le combat du colonel contre quatre bé- 
douins? 

— Oh! dit M. Vergamier en souriant sous sa 
belle moustache , ceci est du ressort du cirque tout 
bonnement. Hé bien! vous ne devineriez jamais 
comment j'avais connu l'homme qui m'a sauvé. 

— Il n'est qu'onze heures, colonel; dites, je vous 
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en prie ; vous êtes comme la sultane Sch(^hérazade, 
qu'on voudrait entendre encore pendant la mille et 
deuxième nuit. 

— Toujours flatteur , mon beau neveu, 

— Colonel , ne vous faites pas prier , dit Valen- 
tin. Entre artistes ! » 

Le colonel s'inclina en souriant. 

Dix heures sonnèrent ^ et M. Tony recula sa chaise 
comme s'il se disposait à se lever. 

c Vous partez déjà , monsieur Tony 1 demanda 
de Nanteuil. 

— Oui , oui ! les rues ne sont pas sûres ; et nous 
sommes en hiver. 

— Vous craignez le verglas? dit Valentin d'un 
air niais, 

— Non , monsieur ! répliqua Tony d'un air som- 
bre. Je crains la vengeance des peintres,... 

— Oh! oh ! à vous entendre, les peintres doivent 
donc tous périr sur l'échafaud ? 

— Oui , monsieur; ceux du moins que j'ai cri- 
tiqués dans la Revue fashUmahle des Lettres et des Arts. 
Tel que vous me voyez , monsieur , M. Ingres a 
voulu me faire assassiner dans le Berry. 

— Vous m'étonnez 1 M, Ingres ! Qui l'aurait cru ! 
^ J^'biver dernier ils m'ont laissé pour mort sur 

la place Breda. 

— La place Breda ! dit Valentin en riant ; ça n'est 
pas dans le Berry. 
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— Qu'importe , monsieur I ceci prouve qu'ils ont 
des sicaires à Paris et daus les provinces. Oh ! ils 
ont le bras long ! 

— Où demeurez-vous ? reprit le peintre. 

— A Montmartre. 

— Diable ! monsieur , je conçois vos inquiétudes, 
rien ne serait plus facile que de vous jeter au fond 
d'une carrière. 

— Et vous y termineriez la vôtre ! » dit Maupin. 
Ce mot académique n'eut pas le moindre succès. 
M. Tony très-alarmé , n'osait plus bouger. 

Le colonel reprit la parole. 

« Lorsque nous campions près de la Tafna , en 
1836, n'étant encore que chef d'escadron aux spahis, 
j'avais à mon service un sapeur nommé Robergeot. 
C'était un digne et honnête garçon, franc comme 
l'or, plus fidèle qu'un chien , un peu simple d'es- 
prit et très-fier de sa barbe rousse. Les prélimi- 
naires de la paix nous faisaient l'existence tran- 
quille. Les convois de vivres arrivaient régulière- 
ment. Pour ma part , je ne manquais de rien , et 
M. le maréchal duc d'Isly, alors le lieutenant général 
Bugeaud , m'avait gracieusement offert un panier 
de vin de Champagne et une caisse de pâté de foie 
gras. On avait un peu parlé de cette marque d'amitié 
toute particulière et je craignais les maraudeurs. 

— Arabes? 

— Non ; parisiens. Un matin , en sortant de ma 
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tente , je donnai Tordre à Robergeot de ne pas 
s'éloigner et d'exercer sur les alentours la plus 
stricte surveillance ; j'avais aperçu des zéphyrs à 
riiorizon. 

— Compris ! me dit Robergeot. Je ne bouge pas , 
et les zéphyrs seront malins s'ils entrent ici sans 
ma permission. » 

£n effet , mon brave sapeur, fidèle à la consigne, 
amène mon cheval, le fidèle Rodolphin, l'attache 
solidement devant la porte de la tente et se met à 
le brosser consciencieusement en sifflant la vieille 
complainte picarde : 

Cest la ville de Moscou ; 
On dit qu'elle est jolie 1 
Elle est jolie , jolie assurément; 
Que les Français entrent dedans t 

Il en était là de sa chanson, lorsque apparaît un 
zéphyr en tenue soignée , capote d'un gris irrépro- 
chable , relevée en tablier au-dessus des genoux , 
culotte de toile sans rapiéçage , chaussure luisante 
et képi sans accroc , les mains dans les poches , et 
une fleur d'oranger à la boutonnière , comme un 
symbole touchant de son innocence. 

« Bonjour , sapeur. 

— Bonjour , zéphyr , bonjour ! 

Que les Français entrent dedans ! 
Bonaparte a t'envoyé 
Son atelerie légèrel 
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— C'est joli , ce que vous chantez là , sapeur. 
^ C'est une chanson de mon pays , zéphyr. 

— Vous êtes Normand ? 

— De la Picardie, pour vous servir. 

— Fichtre ! beau pays , qui produit de belles fem- 
mes , n'est<<;e pas sapeur? 

— Dam ! je ne sais pas moi. 

— Faites donc pas votre sucré , comme si on ne 
connaissait pas vos farces ! 

— Qu'est-ce que vous appelez mes farces , dites^» 
donc zéphyr f 

Bonaparte a t'envoyé.... 

— Ah ! laissez donc là votre chanson ; c'est 
monotone à la fin. Quand vous êtes seul , avec 
Mme Louison , j'espère que vous lui chantez autre 
chose » hein ! sapeur. » 

Et là-dessus de gros rires* En fait de plaisante- 
ries , le zéphyr n'est pas difficile. 

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » mur* 
mura Robergeot en devenant aussi rouge que sa 
l^arbe. 

Le brave homme était fort amoureux de Mme Loui* 
son , cantinière au 22"^^ de ligne, mais il n'en con- 
venait pas.... 

« Et puis , qu'est'K:e que vous me voulez, au fait ? 
ajouta-t-il avec une sorte de brutalité. 

— Je vais vous dire, sapeur; je viens d'avoir une 
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querelle avec un ami ; on va se donner un petit 
coup de torchon , et je voudrais que vous me ser- 
vissiez de second. 

— Ah ! ben oui > par exemple ; le commandant 
serait content , si je laissais la tente toute seule ! 

— N'avez-vous pas peur qu'on l'emporte ? 

— Oh! pour ça non ! C'est égal ! je ne bouge pas. 

— Ah! vous avez tort , sapeur. On vous demande 
un service et tu refuses ? c'est du propre ! — Joli 
cheval! ah ! mâtin , la fiëre bête ! Ça vaut six mille 
francs comme un liard ! 

— Vous en mettriez encore bien dix pour l'avoir, 
dites donc zéphyr , si toutefois vous aviez des liai- 
sons suivies avec les billets de mille , ce dont j'i- 
gnore ! Et peut-on savoir pourquoi vous vous battez? 

— Écoutez, sapeur! j'étais de corvée à la cantine; 
je vois passer Réquel, vous savez bien Réquel, le 
petit maigre , noiraud ! 

— Fameux brigand ! . « 

— Hein, qu'est-ce que c'est , sapeur ? Je l'appelle : 
hohé ! Réquel ! hohé ! viens boire un petit verre de 
dur. Qu'est-ce que vous croyez qu'il fait, Réquel? 

— Il en boit deux ? 

— Allons donc ! Il refuse. Donc , il me fait une 
insolence, et puisqu'il me fait une insolence, faut 
s'aligner , n'est-ce pas sapeur ? Allons ! venez boire 
quelque chose chez Mme Louison! Ça va-t-il! 
tôpe! en route! 
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— Doucement, doucement, zéphyr! quand on vous 
met de planton quelque part, vous y restez ou bien 
on vous fusille. Moi je suis de planton , et je reste. 

. — Rien qu'un petit verre. 

Bonaparte a l'envoyé.... 

* 

— Du doux! 

Son atelerie légère.... 

— Diable de sapeur avec sa chanson ! Voyons , 
vous ne voulez pas? En voilà de la conscience ! vous 
brosserez votre cheval après ! Quelle jambes! plus 
fines que les miennes ! quel paturon ! comme on 
travaille bien maintenant ! Des fuseaux , quoi ! » 

En débitant ces exclamations admiratives , le zé- 
phyr s'approcha de la corde , tira de son pantalon 
son couteau tout ouvert et la coupa net.... 

Rodolphin se sentant libre , s'élança tout d'un 
tr^it. 

« Ah ! mon Dieu 1 le cheval du commandant 1 s'é- 
cria Robergeot enjoignant naïvement les mains. 

— A pas peur , sapeur ! courons après ! à deux 
nous le rattraperons bien!» 

Robergeot s'élance sur les traces du zéphyr qui 
courait comme un Basque, et qui rattrape Rodol- 
phin à cinquante pas. Je rentrais à ce même mo- 
ment. 

« Commandant ! commandant ! me crie Rober- 
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geot, voilà Rbdolphin que le zéphyr vient de rat- 
traper. » 

Je donnai un louis au zéphyr , qui me fit gra- 
cieusement le salut militaire et s'éloigna les mains 
dans ses poches en figurant le pas de la galopade , 
alors fort à la mode. 

Je rentre à mon logis de toile et je dis à Rober- 
geot de me servir à déjeuner. Voilà que mon sa- 
peur pousse un cri de détresse. 

« Ah! commandant! c'est-il drôle! il n'y a plus 
rien , ni pâtés , ni bouteilles ! 

— Animal ! tu as laissé entrer le zéphyr ! 

— Pas du tout , commandant; je me suis toujours 
tenu en travers de la tente et il ne m'a pas quitté 
d'un instant.... Dans tous les cas ce n'est pas celui- 
là, j'en réponds ! » 

Je me rendis bientôt comipte du moyen qu'avait 
employé le zéphyr pour s'approprier mon en-cas. 
La tente avait été fendue à la hauteur de la caisse, 
et un complice aposté avait tiré la caisse par cette 
ouverture pendant la courte absence de Robergeot. 

Bien que ce ne fût là qu'un mince accident , j'a- 
voue que le soir j'y pensais encore ; et dans l'espoir 
de découvrir la trace de mon voleur , je fis , avant 
le coucher du soleil , une tournée dans le camp 
des zéphyrs. 

J'avais deviné juste. 

Je trouvai douze ou quinze de ces drôles attablés 

349 12 
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autour de mes p&tés , et dégustant mon vin dans 
des gobelets tout bosselés empruntés à la cantinièra* 
Un zéphyr , assis sur un siège un peu élevé , décou- 
pait magistralement , servait à boire , et semblait » 
enfin , le président de ce banquet. 

C'était toujours mon même zéphyr, celui qui mV 
vait si bien pipé vingt francs , et celui qui plus tard 
devait me sauver la vie , Jérôme Brédif , wSn ! 

« Jérôme Brédif? dit Valentin. 

— Où avez-vous volé ça î leur dis^je. 

— Commandant , me répondit Jérôme avec son 
aplomb ordinaire , nous ne Tavons pas volé ; c*est 
de la maraude I » 

Je ris : je fus désarmé. 

« Maintenant, dit M. de Nanteuil , je conçois qu'il 
y ait quelque danger à ramener en France un gail- 
lard comme Jérôme Brédif. Ceci est un peu trop 
fort de Mascarille , et Paris ne permet pas tout ce 
qu'autorise TAlgérie. 

— Bah ! bah ! dit Valentin. Je t'amànerai Jérôme 
Brédif demain matin. II est revenu tranquillement; 
il s*est fait modèle d*atelier , et pose pour les tôtes 
cruelles. 

^ Je serais bien curieux de le voir ! dit M. de La 
Ménerie. 

— Moi aussi l ... 

— Moi aussi! » ^ 
M. Tony se leva et prit congé; 
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Valentin le tira à part. 

« Monsieur Tony lui dît-il avec componction , j'ai 
de mauvaises idées sur vous ; j'ai le pressentiment 
qu'il vous arrivera quelque malheur ce soir , ce que 
je regretterais vivement, dans l'intérêt delà per- 
spective... . française ! 

— Oh ! répondit M. Tony d'un petit air crâne , 
j'ai des armes ! » 

Et il exhiba à Valentin un martinet à lanières 
garnies de balles de plomb, 

«Peste! s'écria Valentin; vous êtes homme de 
précaution , et les sicaires de M. Ingres n'ont qu'à 
bien ^e tenir ! Bonsoir , monsieur Tony , et au re- 
voir , car j'espère qu'ils vous épargneront! » 

M. Tony sortit en agitant son redoutable fouet. 

c Gomment ! ce pauvre Brédif, est ici ! s'écria Ver- 
gamier. Monsieur de Léars , je vous demande votre 
protection pour lui. » 

Le général s'inclina et dit : 

« Nous le ferons entrer aux Invalides. 

— Qu'est-ce qu^ vous dites ? murmura Maupin 
qui s'était endormi. Je révais de l'Académie ! » 
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Au mois d'août 1845, une colonne de soldats 
français, composée' de chasseurs d'Afrique, de spahis 
et de quelques bataillons de ligne, traversa la belle 
vallée d'orangers et d'agaves qui précède le Djebel- 
Ammer, l'un des principaux chaînons de FAtlas. 

Il était neuf heures du soir ; la nuit venait, claire 
et sereine. Les nuages fins et rares gardaient le 
reflet mélancolique des derniers rayons de soleil, 
et de longues bandes cuivrées couraient à l'horizon. 

On se hâtait, car il fallait rejoindre au plus vite 
la colonne d'avant-garde chargée d'exécuter^ dès 
l'aube^ une razzia devenue nécessaire pour faire 
rentrer dans l'obéissance des tribus mutinées. 
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Le maréchal de camp qui commandait cette petite 
troupe s'était arrêté avec un officier supérieur pour 
la voir défiler et reprendre sa place à l'arrière-garde. 

La température avait été chaude tout le jour ; des 
bouffées lumineuses sortaient de terre par inter^ 
valles et simulaient de blanches apparitions à travers 
Tespace déjà sombre. 

« Regardez donc, caporal Gobin, dit un soldat, 
regardez donc là-bas! J'ai aperçu quelque chose 
comme une loque blanche. Ça ne serait pas un Bé- 
douin, sauf votre respect? 

— Imbécile, dit le caporal avec beaucoup de gra- 
vité, c'est une feuille de cactus éclairée par la lune. 

— Parbleu l Je le vois bien. Mais je parlais d'au- 
tre chose, d'une forme allongée et blanche que je 
ne vois plus. Âh ! tenez, en voilà une autre ! 

— C'est des éclairs de chaleur, mon gars. 

— Possible, possible, caporal ; mais je vous as- 
sure que tout ça n'est pas drôle et que je ne suis 
pas rassuré dans ce pays-ci. » 

A ce moment, le jeune soldat, interlocuteur du 
caporal Gobin, passait devant le général. 

« Qu'est-ce qui t'effarouche donc tant ? reprit 
Gobin. 

— Pas grand'chose si vous voulez ; mais toutes 
ces allées et venues de choses qui dansent dans 
l'air, ces plantes qui ont des grands bras tranchants 
comme des sabres, ces autres machines vertes qui 
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ressemblent à des melons garnis d'aiguilles à tri- 
coter, ça me fait l'effet de n*étre pas naturel, et la 
nuit, ça doit être hanté par des tas d'esprits ma- 
lins ! 

•- Vçux-tu bien te taire, conscrit ! dit le caporal 
avec vivacité. Ne vas-tu pas parler de revenants ! 

— Pourquoi que je n'en parlerais pas? Je n'ai 
pas peur, puisque vous êtes là, vous et les autres. 
C'est égal, des revenants arabes ça doit être farce ! 

— Il faut bien que vous soyez de votre village, 
jeune homme, reprit Gobin, sentencieusement pour 
manquer aussi complétenient de tact, je dirai même 
de sentiment ! Sachez, continua-t-il en baissant la 
voix, qu'il ne faut jamais parler de ces choses-là 
devant le général. 

— Tiens ! est-ce qu'il est peureux, le général 
Vergamier? 

— Peureux! allons, bon! le général Vergamier 
peureux , à c't heure ! Un brave qui a gagné tous 
ses grades à se fourrer jusqu'au cou dans la gueule 
des canons , qui est commandeur de la Légion 
d*honneur, et qui a des autres croix, des petites sur 
toutes les coutures. Mon ami Gabet, vous ne par- 
viendrez jamais au grade de ministre de la guerre, 
c'est moi qui vous le dis. 

— Alors, puisqu'il est si brave, votre général, 
pourquoi ne veut-il pas qu'on parle de revenants ! 

— C'est son idée, à c't homme ! Il dit comme ça 
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que ces histoireft-là le gênent, surtout quand il fait 
nuit. C'est une faiblesse, conscrit, je le reconnais ; 
une faiblesse indigne d'un brave luron comme lui > 
aussi il s'en cache si bien que personne ne s'en 
douta. 

^ Alors comment le sayez<^vous» caporal? 

•^ C'est un ancien ami à moi, Robergeot, un sa- 
peur du 22% qui a été domestique du général, qui 
m'a confié ça sous le sceau du secreti un soir qu'il 
était bu l 

*— Eh bien i vous le gardez joliment, le secret ! 
Est-ce que je vous demandais si le général.... 

— Silence, Gabet, mon ami ! s'écria Gobin; je 
crois qu'il se doute que nous parlons de lui I » 

En effet, le général n'avait pas perdu un mot de 
la conversation des deux soldats, et l'impression 
qu'elle avait produite sur lui était si véritablement 
douloureuse , que son compagnon le chirurgien- 
major Edouard Banis, ne put s'empêcher de Tinter- I 
roger avec surprise. 

« Croyez-vous aux fantômes » Y demanda brus- 
quement le général. 

Le major sourit. 

« Pourquoi pas, dit-il. 

— Ainsi donc, le corps étant mort, l'âme survit ? 

— Posée en ces termes, la question change. 

— Expliquez-moi vos idées là-dessus. 

— Ma foi, général, que sais-jeî Si la vie est la ma- 
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nifestation, je dis mieux, rémanation d*un principe 
général çt éternel sous une forme finie et périssable, 
les communications spirituelles sont non<>seulement 
possibles, mais naturelles. 

— Et votre avis, major î 

— Franchement Je ne sais.que vous dire. Jô n'ai 
jamais vu d'apparition, par conséquent j'ai le droit 
de douter. Ces phénomènes ne me paraissent pas 
contraires aux lois générales de la nature, et sont 
d'autant plus admissibles scientifiquement que par 
leur nature même, s'ils existent, ils échappent par 
leur essence à tout contrôle matériel exercé par les 
sens ; et si l'âme subit le contact immédiat d'une 
autre âme, l'esprit seul peut constater l'apparition. 
Le corps ne sent rien, ne voit rien, n'entend rien. 
A Weinsberg, en Allemagne, j*ai vu le docteur Jus- 
tinus Kœrner et Albert Trintzius, son plus fervent 
disciple ; ils m'ont fourni des faits terrifiants. Mais 
j*al la foi de saint Thomas : je voudrais voir et tou- 
cher. 

— Moi, mon cher Edouard, j'ai vu ! » dit le géné- 
ral d'une voix sourde. 

Le vaillant officier, le grave général qui faisait à 
M. Banis cette bizarre confidence, était un homme 
très-jeune encore ; à peine avait-il trente-huit ans. 
Sa belle et noble figure, d'un modelé un peu plein, 
recevait un caractère de gr&ce mélancolique par 
la douceur un peu triste de ses grands yeux bleus 



188 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

qui tempéraient la rudesse de son teint hàlé et 
dé. ses grandes moustaches blondes, assez abon- 
dantes pour couvrir tout à fait sa lèvre supé- 
rieure. Il avait les cheveux courts, mais soyeux; 
Toreille petite et les dents bien rangées; son 
front, large et plein.de pensée, annonçait un rê- 
veur. Le général Etienne Vergamier, avec sa haute 
stature, ses épaules larges, sa grande force cor- 
porelle , ses yeux si doux , son front pur et son 
charmant sourire, aurait pu servir de modèle pour 
ces héros du Nord, fils d*Ossian et de Fingal, qui 
combattaient en chantant sur un rhythme hé- 
roïque. 

Le major, homme froid, méthodique, mais in- 
telligent et d'une profondeur de connaissances sans 
bornes, accueillit l'aveu singulier du général avec 
beaucoup d'étonnement et surtout avec une grande 
curiosité. Fût-on mille fois médecin et sceptique, le 
merveilleux porte en lui un charme douloureux 
auquel on n*échappe pas. 

Vergamier mit son cheval au trot et garda pen- 
dant quelque temps le silence. Le major respecta sa 
rêverie, puis il céda à sa curiosité que légitimait 
suffisamment sa liaison intime avec le général. 

« Nous avons une longue route à faire, dit-il ; 
le chemin devient raboteux, et nous ralentissons 
forcément le pas. Général, racontez-moi l'événe- 
ment auquel vous avez fait allusion tout à l'heure. 
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N'est-ce pas l'heure propice aux contes de reve- 
nants ? 

— A quoi bon, major? Vous ne me croirez 
pas ! 

— Je croîs à toutes les sensations ; seulement, je 
me permettrai peut-être de discuter le principe des 
vôtres» 

— Vous allez porter le scalpel de la physiologie 
dans le repli le plus secret de mon cœur. Bien qu'il 
m'en coûte, je cède cependant à votre désir. Mais 
je vous en supplie, ne riez pas. Tout ce que je vais 
dire est très sérieux. » 

Le. moment était bien choisi pour un récit de 
cette espèce. A mesure qu'on se rapprochait du 
Djebel-Ammer, le sol naguère touffu et gras deve- 
nait sablonneux et stérile. Les orangers faisaient 
place aux lentisques et aux cactus horribles. Les ar- 
bousiers élevaient droit au ciel leurs troncs d'un 
rouge sanglant et leur branches régulières , char- 
gées de feuilles si luisantes que la clarté de la lune, 
en descendant sur elles, les faisait briller comme 
les acanthes et les ciselures d'un candélabre d'argent. 
A droite et à gauche, se dressaient des bancs de ro- 
chers noirs et bleus pareils à de monstrueux vases 
japonais d'où sortaient de grands cactus aux feuilles 
dentelées comme les pinces redoutables de quelque 
crabe géant. Les bruyères fines et sèches frémis- 
saient sous la brise avec des craquements sinistres; 
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et le p&le reflet des étoiles naissantes découpait en 
silhouettes allongées l'ombre des chevaux et des 
hommes. Les loups hurlaient dans le lointain, et de 
grands oiseaux tourbillonnaient dans Fair avec des 
cris aigus. 

On entendait les chevaux clapoter tristement dans • 
le sable fluide détrempé par les pluies récentes. De 
temps èi autre une carabine s'armait avec un bruit 
sec, parce qu*une grosse touffe d'herbes avait re- • 
mué, ou qu'une pierre avait roulé d'une anfractuo*' 
site de roche. G*est qu*ordinairement, en Afrique, 
au-dessus de chaque pierre qui roule, derrière cha- 
que feuille qui bouge, il y a un ennemi. 

c A vingt ans, dit le général, je sortis de Saint- 
Cyr, en même temps que mon meilleur ami» 
Georges de Mancel, un charmant jeune homme, 
blond, pâle, fluet, rêveur comme un poète, fort 
comme un Kabyle, brave comme un lion. Nous nous 
étions connus dès nos plus jeunes années à Saint* 
Gyr ; au milieu de ces querelles brutales que renou* 
vellent chaque jour des traditions barbares, il avait 
souvent pris ma défense, et s'était battu pour moi, 
comme je me battais pour lui. Nous nous aimions 
sincèrement, et nous regrettions vivement la sépa- 
ration prochaine que devait amener notre entrée 
au service. 

- Plus heureux que nous ne l'avions espéré, nous 
nous retrouvâmes à la prise du fort l'Empereur, 
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sous-Iieutenants tous deux, joyeux de faire la guerre 
et pleins d'espoir. 

Quelques jours après, Alger fut pris d'assaut. 
Georges pénétra l'un des premiers dans la ville ; je 
le vis tomber frappé d'une balle au sein gauche. 

Je le relevai et le portai sur mes épaules jusqu'à 
une petite maison abandonnée dès la première ca-^ 
nonnade. Je le déposai dans une petite chambre de 
femjne, fratche, voluptueuse, embaumée. Le lit 
était défait. J'y couchai mon pauvre Georges et j'é* 
tanchai le sang de mon mieux. Vains efforts ! l'ago- 
nie commença. Affaibli par la perte de son sang, h 
peine pouvait-il lever la tête pour me regarder en»' 
core; mais il tenait une de mes mains dans les 
siennes et la pressait convulsivement quand ses 
douleurs devenaient insupportables. 

Cependant il eut quelques instants de calme. 

«c Etienne, mQ dit*il, je meurs bien jeune et je 
regrette la vie ; car elle m^était douce avec ton ami*- 
tié. Nous allons nous séparer, mais qui sait si c'est 
pour toujours ! Nul ne peut dire ce qui nous attend 
au delà de la tombe: peut*étre d'autres souffrances, 
peut-être le bonheur ou le néant. Mais si mon âme 
est immortelle, si elle conserve dans les régions 
Inconnues les affections et les souvenirs qui k rem- 
plissaient dans son passage sur la terre, béni soit 
Dieu ! Et s'il est vrai que nous puissions revoir ceux 
que nous avons tendrement aimés, sois sûr, mon 
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bon Etienne, sois sûr que je reviendrai vers toi .. 
Un soir.... au printemps... j'espère!.... Je sens la 
mort plus facile.... Je souffre bien pourtant.... Mais 
ma pauvre mère aussi m'avait dit en mourant.... je 
reviendrai!.... Et elle est revenue.... cette nuit.... 
encore.... elle me souriait.... Elle pleure mainte- 
nant.... Etienne.... adieu.... > 

Il poussa un soupir et expira.... 

Le général s'arrêta quelques minutes, et r^rit 
d'une voix oppressée : 

« Je ne vous dépeindrai pas ma douleur : elle 
fut horrible. Et quand on enterra Georges au bruit 
du tambour et des chants de victoire, je versai des 
larmes amères, car je sentais que ma jeunesse gisait 
dans ce cercueil côte à côte avec mon ami. L'étrange 
adieu de Georges m'avait singulièrement frappé; la 
nuit, j'avais le cauchemar, des visions hideuses 
s'agitaient autour de moi. Pendant six mois, je fus 
nerveux comme une femme ; et, vous le dirai-je, 
major, la nuit, seul, dans les ténèbres, j'avais 
peur.... 

Mais un an, deux ans sécoulèrent. Le souvenir de 
Greorges, profondément gravé dans mon cœur, céda 
sans s'effacer aux préoccupations de la guerre, au 
souci de mon avenir. Mes craintes puériles, vraie 
maladie, s'évanouirent d'elles-mêmes. Oui, plus je 
me consulte, et plus j'en suis sûr; j'étais revenu 
complètement à moi, j'avais l'esprit libre et le cer- 
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Veau sain, qaand révénement que je vais vous ra- 
conter vint me frapper de stupeur. 

Je venais de passer capitaine en second. Après de 
rudes et j'ose dire de glorieuses campagnes, je. re- 
vins à Alger avec mon régiment. Jeune, impétueux, 
de sens ardents et presque vierges encore, riche 
de tout For de nos premières captures, je me jetai 
à corps perdu dans tous les plaisirs de garnison ; le 
soir, le jour, la nuit ne devinrent pour moi qu'une 
interminable orgie; je me fis joueur, mais joueur 
avec passion, avec frénésie, comme on l'est pour la 
première fois. Je gagnai d'abord ; puis le sort me 
devint contraire. Une nuit, dans un café de la rue 
Bab-Azoun, je perdis quatorze mille francs, tout ce 
qui me restait de mon argent personnel et de mes 
parts de butin. La perte était grosse, on en parla 
beaucoup le matin dans Alger. 

Vers dix heures, un planton me manda de la 
part du colonel. Je me rendis à cette invitation, pâle 
et inquiet, sans savoir pourquoi. 

Je trouvai mon digne colonel plus p&le et plus 
triste que moi-même. 

« Capitaine, me dit-il, profondément ému et comme 
au désespoir, la caisse de mon régiment a été forcée 
ce matin. On a pris quatorze mille francs! quatorze 
mille francs ! entendez-vous bien," monsieur? » 

Et le vieil officier s'avançait vers moi, les bras • 
croisés sur la poitrine, l'œil sévère et menaçant. 

349 . 13 
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Je Sentis mes tempes bondir et ma tête se fendi'e. 
Je reculai en poussant tin bri d*indlgnatioii. 

€ Voici Un mouchoir perdu par le voleur et re- 
trouvé sous le fauteuil du trésorier. Tenez, mon- 
sieur, 11 est tnarqué à Votre chiffre : E. V. * 

Je pris machinaleméUt le mouehoir, il éfait bien 
à moi. Mes jambes fléchirent, mes larmed ruisse^ 
lâient ; je ne pouvais plus parler. 

«t Et maintenant, monsieur, reprit le colonel^ 
allez-Vous brûler la cervelle ! • • 

3e sortie sans mot dire, écrasé, anéanti conime 
Un coupable, tommè Un voleur! Je n'essayai pas 
de me Justifier ni de réclamer Une enquêté. Non ! 
je rentrai dans ma petite chambre d'ofïicier; je prîi 
à un trophée un pistolet d'arçon chargé ; j'armai la 
batterie. 

A ce moment je m'arrêlalj mes larmes se chan- 
gèrent en sanglots, et dans une rapide vision je hie 
rappelai mon enfance heureuse^ët meë premiers faits 
d'armes, et ma mère, et Georges ! Georges surtout ! 

u Mourir! murmurai-jè. Mourir déshonoré! 

— Tu ne mourras pas ! dit une VOix vibrante, so- 
uore^ métallique et douce tout à la fois, mais qui 
n'avait rien d'humain. » 

L6 pistolet échappa de mes mains. Georges était 
là.... devant moi! Son œil fixe^ resplendissant d'Uttë 
lumière inconnue, illuminait son visage blanc et 
diaphane comme ralbâtre* 
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Expliquez ceeî, major, en vous racontant cette 
terrible feiyenture, je sens mes cheveux se dresser, 
mes detits claquent, ma voix hésite. Eh bien, en 
présence de Georges, je n'éprouvai plus qu'une joie 
sereine^ Un càltne idéal, un bonheur sans mélange. 
Ma jeuneâSê^ tnes beaux rêves d'amour et de gloire 
tn'ehtourèrent resplendil^sants. Courbé tout à l'heure 
sous le poids de la plus inconcevable fatalité, je me 
sentais maintenant sous une protection puissante, 
presque divine* Le dirai-je ? l'apparition de Georges 
ne tn'étdîmâ pas. Je l'acceptai comme un fait tout 
simple, tout naturel. Nous nous parlâmes en frères^ 
en amis séparés par une longue absence. . 

— Etienne, qtf allais-tu faire? me dit-il douce- 
ment. Malheureux! je viens te sauver. Toh domes- 
tique est le Coupable ; il a volé les quatorze mille 
frâhcs cointtlë II t'avait volé ce mouchoir trouvé par 
le Colonel. TU avais confiance dans cet homme. Il 
fut honnête en effet. Mais il a une maltresse, une 
fille mauresque qui lui vend cher ses faveurs ; c'est 
pour elle qu'il a Volé. On trouvera deuxpiille francs 
dans son matelas et douze mille francs chez cette 
fille. Va vite chez le colonel. J'ai dit ce que j'avais 
à dire. Adieu. 
Georges disparut et je tne felrouvai seul. 
Alors le sentiment de la réalité me revint ; je me 
prédpitai tête baissée dans- les carreaux de ma fe^^ 
nêtre qui volèrent en éclats et firent couler mon sang. 
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Dans la cour carrée, entre les quatre murs 
éblouissants de chaux, au-dessous du ciel bleu, lu^ 
mineùx et torride, des soldats fumaient nonchalam- 
ment, un petit nègre jetait des poignées de grains 
à de magnifiques poules d& Numidie dont les 
plumes vertes et rayées jetaient des reflets irisés ; 
les créneaux blancs de la Casbah dominaient cette 
scène tranquille et silencieuse, et tout au loin étin- 
celaient, comme des pierreries, les flots de la Mé- 
diterranée bleue. Je vivais, et je ne dormais pas! 
Et toute cette impossible hallucination, cette fan- 
tasmagorie était la vérité. 

Alors la terreur me prit, une terreur folle, im- 
placable, dévorante. Des courants glacés me par- 
couraient de la nuque au talon ; mes doigts se cris- 
paient. De ce jour-là, j'eus quelques cheveux blancs. 

Ici le général s'interrompit et commanda une 
halte. La colonne était enfin sortie des rochers et 
voyait se^dérouler devant elle une plaine onduleuse 
qu'une petite rivière enlaçait de ses mille circuits. 
Au bout -de cette plaine, une muraille noire et me- 
naçante s'élevait par assises dentelées: c'était le 
Djebel-Ammer. 

Le général Vergamier descendit de cheval, et, 
appuyé sur le bras du major, il continua son récit. 

— L'événement vérifia tout ce que le spectre 
m'avait révélé. Le coupable avoua son crime, et 
l'argent fut retrouvé. Mon brave colonel, désolé de 
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ses injurieux soupçons, se fût volontiers tué à ma 
place. Les officiers de l'escadron vinrent en corps 
me faire une visite de condoléance affectueuse. Peu 
de jours après, sur la sollicitation du colonel, j'étais 
nommé chevalier de la Légion d'honneur. La ré- 
paration* fut complète. » 

Le major demeura rêveur. 

« Vous ne croyez pas, n'est-ce pas, mon ami ? 
Moi-même je me suis surpris à douter de cette 
évidence. J'ai vu Georges, j'en suis sûr, et je ne 
crois guère plus que. vous! Pourtant, major, il faut 
que cela soit, ou je suis insensé.... 

— 'Jamais cette apparition ne s'est renouvelée? 
demanda le major, que ce récit. avait singulière- 
ment frappé. 

— J'ai revu Georges, répondit le général d'un 
air sombre, je l'ai revu la veille du jour où j'ai tué . 
en duel le commandant Bernard de Ris. Ce soir-là, 
je revenais de la nianœuvre; j'étais fatigué et triste; 
j'entrai brusquement dans ma chambre, éclairée 
seulement par la lueur d'un grand feu de branches 
sèches. 

Georges était assis dans mon grand fauteuil de 
cuir. 

II se leva grave et empressé. 

« Je t'attendais.! dit-il. Tu te bats demain avec 
le commandant Bernard de Ris, qui est un spadas- 
sin. Toi, tu négliges trop les armes. » 
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Georges s'appuya au mur, et je lui vis une épée 
à la main. 

Je décrochai un fleuret et je me mis en garde. 

« Fais attention, dit Georges ; je vais te donner 
ce que Grisier appelle si galamment une leçon de 
duel. Tiens, voici un jeu irrésistible. Engage Tépée, 
ramène le pied gauche en amusant et rompant le 
fer; une, deux, et h fond! Bien ! Mais tu ne t'es pas 
assez fendu. 

— Je n'osais pas! » dis-je la sueur s^u front. 

Un pâle sourire effleura les lèvres de Georges ; 
nous recommençâmes , et cette fois, je me fendis 
avec tant de violence que mon épée se brisa contre 
le mur. J'avais traversé . Georges, Mais, chose 
étrange, ou plutôt bien naturelle, mon fer n'ftvait 
rencontré aucune résistance. 

« Bien ! dit Georges. De l'œil, de la main, du 
sang-froid, et tu vaincras, 

— Georges, m'écriai -je avec l'accent du reproche, 
tu vas me quitter ! Qu'y a-t-il donc là-haut qui te 
retienne loin de moi? » 

Georges secoua la tête , et je m'écriai avec vio- 
lence : 
« Reviendras-tu bientôt? 

— Je ne reviendrai plus qu'une fois, Etienne; 
mais cette fois-là nous partirons ensemble ! » 

Et la vision s'évanouit comme une bulle d'air. 
J'ai toute ma tête, continua le général avec une 
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Qialtation croissante; mais je suis certain de cq q\\^ 
je di5;et m^j, Vergamier, j'ai pris leçon ^vec uq 
sppctre, et le lendemain, j'ai tué un homme I Major, 
il y a longtemps de cela. J'attends la troisième Yi^ 
site de Georges.,* n 

Hanis ne put maîtriser un mouvement d'inqujé" 
tqde ; l'état fébrile du général l'inquiétait, 

« Voyons , général , Etienne , revenez à vous I 
Vous m'a.vez raconté des réve^, de bonnes foli^, 
n'est-ce pas? Il n'y faut plus songer, Yqus ^vea 
besoin de cilme, de sang-froid. Voiai bjentfit le 
jour. 

— Major, reprit le général, en proie à un abatte- 
ment profond, il y a longtemps qm je n'ai vu 
Georges. », 

Toute la troupe remonta à cheval et prit sur la 
gauche pour tourner l'oued torrentueux qui bor- 
nait la plaine. Le général Yergamier, frissonnant 
sous son caban, ne rompit plus le silence que 
pour transmettre à un officier des commandenients 
brefs. 

A la pointe du jour, on aperçut des feux sur les 
flancs du Djebel-^Ammer. Ces feux indiquaient le 
bivac de la première colonne expéditionnaire, 
que Yergamier avait ordre de rallier. La jonction 
fut promptement opérée, et l'on mit les armes en 
faisceau. 

La petite arméa était alors campée sur le flanc 
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de la montagne; à ses pieds s'étendait une vaste 
plaine couverte d'épaisses moissons et coupée par 
de petits filets d'irrigation dérivés de Toued voisin. 
Au revers de la montagne s'étalait un gros village 
arabe, dont les maisons irrégulières et construites 
sur une ligne désordonnée semblaient dégringoler 
dans la vallée, car, de ce côté-là comme de l'autre, 
s'étendait une triple cçinture d'épis blonds et 
d'herbes. De grands rochers de porphyre trachy- 
tique, bleus, noirs et blancs, surplombaient de 
toute leur masse; une épaisse forêt de cyprès, de 
figuiers et de térébinthes géants couronnait la mon- 
tagne. 

Au commandement de rompez les rangs! donné 
par le général Vergamier et répété par tous les 
officiers, les soldats s'éparpillèrent dans la plaine 
en criant et en riant. Quelques-uns faisaient de 
cette course une véritable partie de barres. 

« Tiens, conscrit! cria le caporal Gobin en jetant 
à Gabet un paquet d'allumettes chimiques ; tu vas 
faire ton premier coup de feu. 

— Un sou le paquet! deux sous la boîte! 
criait un zéphyr, ancien habitué du boulevard du 
Temple. » 

Déjà la plaine brûlait; les soldats se baissaient 
tour à tour. Alors l'on entendait un léger pétille- 
ment dans les herbes; puis on voyait rouler d'abord 
horizontalement, puis se redresser et monter en 
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spirale un^ colonne de fumée, d|oû la flamme -se 
dégageait ensuite comme une déesse rayonnante 
de splendeur et secouant sa chevelure noire. Les 
allumettes chimiques, — arme innocente et ridicule 
ici, — arme terrible et dévastatrice en Afrique, se 
multipliaient entre les mains des exécuteurs de la 
razzia. Quand la moisson fut toute en feu, la co- 
lonhe se rallia pour gravir la montagne; elle se 
glissa à travers les ravins et les vallées, dans une 
gorge transversale formée par une crevasse gigan- 
tesque du rocher, et descendit le flanc méridional 
du Djebel en poussant des hourras. Toujours la ter- 
rible allumette faisait éclater sa flamme verdâtre. 
Les genévriers se consumaient avec une forte odeur 
d'encens et des jets d'un gaz bleu et jaune. 
Les Français n'avaient fait que descendre la pente 

• 

en courant, et déjà le village arabe brûlait comme 
un feu de paille. Quelques Arabes sortis des mai- 
sons incendiées échangèrent des coups de fusil avec 
les spahis, sans beaucoup de dommages de part ni 
d'autre. Cependant, il y eut deux ou trois hommes 
blessés, et le major Banis leur donna les premiers 
soins, pendant que la colonne, parvenue au pied 
du Djebel-Ammer regagnait la vallée à l'abri d'une 
rampe naturelle de granit. L'incendie suivait les 
soldats de si près, qu'il semblait les poursuivre. Ils 
gagnèrent la vallée, la flamme se tordit derrière 
eux conime un serpent ; enfin ils firent halte sur 
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les bords de Toued, où les dernières traînées de/eu 
vinrent expirer en sifflant. 

Le jour était venu, 

La plaine, le village et le fleuve du Hjehel se con- 
fondaient dans un lac de feu, dont les vagues, pous- 
sées par le vent, atteignaient les nie^sses profondes 
des forêts suspendues aux crêtes de la montagne ; 
et bientôt le Djebel se couvrit d'un grand diadème 
de flammes. Le soleil, dont les rayons perçaient dif- 
ficilement l'atmospbère ardente et lourde de cette 
fournaise, lui donnait une mate et roide couleur 
de cuivre rouga en fusion, 

Le général Vergamier n*était plus dvec son es- 
corte. Dès le commencement de la razzia, il avait 
mis pied à terre et, après avoir conflé son cheval à 
un chasseur, il s'était plu à gravir le Oijebel par un 
âpre sentier qui demandait un ç^il sûr et un pied 
agile. 

.Perdu dans ses pensées, Vergamier ne remarqua 
pas qu'à sa droite régnaient des rocs infranchis- 
sables qui s'élevaient comme un mur entre sa 
troupe et lui. Cependant il entendait distinctement 
la crépitation de la flamme et les dernières détona* 
tions de la ftisillade, répétées par mille éohos, il 
montait toujours en s'appuyant sur son sabre. 

Bientôt la flamme cessa de lui envoyer ses ar^ 
dentés réverbérations ; déjà le sentier tournant s'é- 
loignait assez du ravin où défilait la colonne pour 
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qu'il n'entendit plus ces bruits formidables dq com- 
bat et d'incendie. La montagne rentra dans Véter- 
nel silence. 

Le général était arrivé à un grand plateau chargé 
de terre végétale, où commençait la forêt de TAm* 
mer. Rien de plu3 triste et de plus imposant que ces 
massifs profonds où dominait le vert obscur des 
cyprès au tronc gris; Vergamier s'y enfonça d'un 
pas rapide. Le 30I était hérissé de fragments de 
feldspath âpres et coupants, débris des rochers 
broyés par tine tempête, Se? pieds s'y hachaient 
comme au tranchant d'un rasoir* Mais Yergamier 
semblait devenu insensible h toute douleur phy- 
sique. Il s'arrêta pourtant près d'un torrent vomi 
du haut d'un roc d'une élévation prodigieuse, et but 
une gorgée d'eau dans le creux de sa main. Puis il 
s'assit sur une racine moussue, et il médita long<- 
temps. 

Gomme si ce moment eût été une époque solen- 
nelle, il évoqua tout son passé; il revit les plaines 
blanches de sa Champagne natale, et Saint-Cyr aux 
retraites claustrales; et Sidi-Ferruch et ses pre- 
mières armes; puis Paris, baigné dans ses brumes 
bleues. Paris géant, Paris illuminé ; et les Tuileries, 
où sa valeur avait été accueillie et récompensée; 
et le palais Bourbon, où des acclamations bruyan- 
tes avaient accueilli sa visite ; et le petit salon de 
Nanteuil, le poëte, avec sa douce intimité et son 



204 CONTES A DORMIR DEBOUT'. 

luxe d'artiste, et tous ceux qu*il avait aimés.,., et 
Georges. 

Il releva la tête subitement. 

Au-dessus de lui, rien que le rocher haut de cent 
toises, et des spirales d'arbres noirs; pas de ciel. 

Auprès de lui, debout près d'un cyprès, un 
homme. 

« Georges! » s'écria-tril. 

Et il cacha sa tête dans ses mains. ..... 

• ••*•• ,••••>•••.• 

Dès huit heures du matin, le major Banis, inquiet 
de l'absence prolongée du général, fît une battue 
dans la montagne avec quelques spahis. Vers le 
milieu du jour, ceux-ci trouvèrent, au plus profond 
d'un ravin très-abrupte, le corps de Vergamier en- 
tièrement mutilé p^r une chute horrible. Les sol- 
dats pensèrent que leur général avait été précipité 
par quelque Arabe embusqué derrière un taillis. 
Mais le major Banis comprit seul qu'Etienne Verga- 
mier avait reçu la troisième visite de Georges. 
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Lfe boulevard des Italiens est véritablfertietit le cœur 
de Patis, et ce cteur ne cesse jamais de battre, même 
quand le cerveau fatigué s'Àbôlit dans le sommeil, 
quand les membres sont Inertes, Le boulevard des 
Italieiis resté habité et habitable la nuit ; comme 
Argus, fils d'Aristor, cinquante de ses yeux restent 
ouverts et flamboient quand les cinquante autres se 
ferment. Ce n'est pas un des moindres plaisirs du 
Parisien êmérite, qui connatt sa ville et la déguste 
en Un gourmet, que de se promener par une claire 
nuit de septembre sur ce terrain choisi qui com* 
mence à la rue Grange-Batelière et Se prolonge jus* 
qu'à la Chaussée-d'Atitin. ■ 

Arnold pouvait donc se promener à deux heures 
du matin, depuis le Jockey-Club jusgu^à la Maison 
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d'Or, sans exciter Tattention des passants devenus 
rares. Les becs de gaz pâlissaient, comme s*ils eus- 
sent compati à la misère d*ÂrnoId, dont le paletot 
râpé, plissé, déchiré, aurait excité le dédain d'un 
bon pauvre. 

Arnold n'avait que vingt-cinq ans, mais il parais- 
sait de trois ou quatre ans plus vieux. Son front large 
et proéminent se cachait sous une crinière *de che- 
veux noirs, rudes et mêlés, comme un rocher sous 
les broussailles. Son nez droit et fin, son œil gris 
enchâssé dans une profonde arcade, sa bouche un 
peu grande, pleine d'ironie et de doUceur, compo- 
saient une physionomie trop particulière et trop 
étrange pour qu'on osât dire qu'il était laid. Il por- 
tait des moustaches un peu longues et un bouquet 
de barbe sous la lèvre. Avec le paletot, que nous 
avons sommairement indiqué, un chapeau hérissé, 
un foulard rouge et jaune en cravate, un vieux gilet 
bleurclair, un pantalon de lasting à carreaux' et 
de gros souliers ferrés composaient tout son ajus- 
tement. 

Heureusement donc il était deux heures du matin; 
le boulevard soupait et ne regardait pas aux fenêtres. 
Arnold pouvait rêver à sa guise; et il rêvait bien 
tristement, je vous le jure, car il n'avait pas dîné, et 
il ne savait pas s'il déjeunerait. 

Vers huit heures du soir, la faim l'avait pris et il 
était allé chez son père, qui demeurait à l'extrémité 
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orientale de l'île Saint-Louis. Son père lui avait re- 
fusé vingt sous, parce que, disait-il, il était à bout 
de sacrifices. 

« Je te dirais bien de manger un morceau, avait 
ajouté le père d'Arnold, mais nous avons dîné à six 
heures et il n'y a rien ici. La bonne est couchée, on 
ne peut pas la déranger, cette tille! d'ailleurs il faut 
qu'elle se lève à six heures pour aller à la halle. > 

Arnold avait regardé sa mère, et sa mère l'avait 
compris. Mais le père d'Arnold, qui n'entendait pas 
que sa femme entretînt leur fils dans ce qu'il appe- 
lait sa fainéantise, avait surveillé si exactement les 
moindres gestes de la pauvre femme, qu'elle n'avait 
pu glisser à Arnold la faible somme qu'il sollicitait. 
Et comme sa jeune sœur était couchée, sa Cécile 
chérie, Arnold avait bien vu qu'il n'avait rien de 
mieux à faire qu'à s'en aller et à rentrer chez lui, 
sauf à rencontrer en route un ami plus heureux et 
moins léger d'argent, qui consentît à faire deux 
parts de sa bourse. 

Mais il n'avait pas trouvé le Pylade souhaité, et 
cependant il n'avait pu se résigner à se renfermer 
dans sa chambre, en tète à tête avec la faim. Il était 
faible, très- faible, mais il ne soufirait pas; la faim 
a son ivresse, et en attendant qu'il tombât de syn- 
cope, Arnold avait des songes heureux. 

Que révait-il? ni or, ni argent, ni luxe, ni maî- 
tresses, ni honneur. Il rêvait un atelier bien clos et 

349 14 
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bien clair, largement ouvert au soleil et fevaxé à la 
bise, des toiles bien serrées, des brosses fines et 
souples, des couleurs fraîches et vivaces, de groi 
crayons et un grand chevalet : que révait-il encore? 
Un morceau de pain pour le matin, un pain tout 
entier pour le soir et de Feau fratche. Quant à la 
gloire, je crois qu'il n'y pensait pas. 

Après une enfance oisive et extatique, Arnold, h 
vingt ans, avait voulu être peintre ; et il l'était de- 
venu, malgré tout et malgré tous ; malgré la nature, 
qui l'avait fait paresseux et poète ; malgré le sort, qui 
ne lui avait pas donné le pain quotidien ; malgré son 
père, qui lui avait montré du doigt à l'horizon un 
grabat d'hôpital, et qui, pour hâter l'accomplisse- 
ment de sa prophétie, lui refusait ce qu'on accorde 
au chien errant qui vient hurler sous vos fenêtres. 

Nous pouvons. le dire, nous qui l'avons connu, 
car cette histoire est vraie, Arnold était un grand 
artiste. Sans études , sans secours et presque sans 
travail, il avait deviné l'art, inventant pour lui seul 
ce que la tradition lui eût livré par la bouche d'un 
maître, changeant les procédés connus et Jes rem-* 
plaçant par ceux qu'il avait créés , et il était arrivé 
à une manière originale, large et saisissante, mais 
qui eût épouvanté à bon droit les académies et les 
écoles. 

Le père d'Arnold n'était pas académicien, tant 
s'en faut, mais il était peintre en miniature. 
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Cette plaisanterie du hasard perdit Arnold, Son 
père ne vit pas en lui seulement un mauvais sujet, 
un vagabond, un rêveur qui ne rapporterait jamal a 
l'argent qu'il coûtait à sa famille ; les préjugés de 
métier, la rivalité de peintre à peintre s'en mêlè- 
rent; La miniature est un art fort éloigné de celui 
des Rubens, des Yéronèse et des Delacroix, mais les 
miniaturistes ne le savent pas. Ils ont des préten- 
tions énormes aux connaissances artistiques et crin 
tiques ; Arnold était pour son père un mauvaiiï fils 
et un mauvais peintre. 

Cet homme ne pouvait rien comprendre aux 
hardiesses d'un génie libre et fier qui s'ignorait lui- 
même et brillait surtout par une fougue et unei 
passion qui touchaient à la violence, les masses 
d'ombres fortement accusées, les lumières franches, 

# 

très-hardies et très-crues, le dessin très-neuf, très- 
imprévu, les touches sauvages et singulières qui 
eussent fait dire à un mattre : — > Celui-ci eat des 
nôtres, -^ apparaissaient au père d'Arnold comme 
d'énormes folies, comme des monstruosités sans 
exemple; il ne pensait même pas que son fils fût 
fou ; mais il disait : Arnold est idiot ! Bien pis, il le 
disait tout haut, sans se soucier du trouble et de 
l'amer chagrin qu'il pourrait jeter dans l'âme 
d'Arnold. 

« Tu n'es qu'un barbouilleur, lui disait-il sou-^ 
vent, tu ne saurais même pas peindre une enseigne^ 
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et tu te permets de critiquer Gérard et David. Cela 
fait pitié, et je devrais t'envoyer hors de la maison 
pendant uu ou deux ans, manger de la vache enra- 
gée ; tu verrais si tes barbouillages te rapporteraient 
seulement de quoi boire un verre d*eau. » 

Malheureusement le miniaturiste né s'était pas 
borné à ces ridicules injures. 

Arnold aimait sa sœur avec tendresse ; quinze 
jours avant la Sainte-Cécile, c'est-à-dire dans la 
première semaine du dernier mois de novembre, 
il s*était mis courageusement à Tœuvre dans une 
espèce d'appentis laborieusement transformé en 
atelier, grâce à la connivence de la portière ; et le 
jour de la fête, il avait mis sous les yeux de son père 
étonné un admirable portrait de Cécile, peint avec 
un pur enthousiasme et une suavité de pinceau 
dignes du Corrège. 

Le lendemain Arnold ne vit plus au logis le por- 
trait de sa sœur ; et Cécile, tout en larmes, lui avoua 
que leur père avait fait mettre le portrait au gre- 
nier, déclarant qu'il ne voulait pas déshonorer son 
nom en laissant exposée chez lui une misérable 
toile. 

Arnold prit son parti ce jour-là, et il quitta la 
maison paternelle, pour n'y plus revenir. Il avait 
fait pour son ami, le poëte Emile de Nanteuil, le 
portrait de feu M. de Nanteuil père, et quelques es- 
quisses généreusement payés. Cet argent lui servit 
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à louer, tout en haut de la rue des Martyrs, une 
mansarde, qui, grâce à sa croisée en tabatière, avait 
un faux air d'atelier. Il y mitunlit de sangles, deux 
chaises, une table boiteuse, paya deux termes d'a- 
vance, mangea sept mois durant des pommes de 
terre et but de l'eau, avec la tranquillité suprême 
et l'orgueilleuse résignation de l'homme qui a la 
conscience de son génie et pressent son apothéose. 

C'est pendant ce temps de labeur et d'épreuves 
qu'il fit ces belles copies de Rubens et du Titien, et 
ces charmantes esquisses, éblouissantes de tous les 
diamants d'une exécution prestigieuse, qu'il donna 
sans compter à Emile de Nanteil, à Galixte de Lin* 
gulis, à Pinchamp, à Joseph d'Etienne et à quelques 
autres, et que le commerce recherche avidement au- 
jourd'hui. 

Nanteuil, Pinchamp, Lingulis, lui avaient tour 
à tour prêté de petites sommes, aussitôt employées 
en achats de brosses et de couleurs. Arnold produi- 
sait toujours, sans se demander ce qu'il ferait de 
toutes ces toiles peintes qui s'accumulaient ignorées, 
le jury lui ayant péremptoirement refusé le grand 
jour de l'exposition. 

Nous n'avons que faire ^de raconter ici les détails 
de la lutte qu'Arnold avait courageusement soutenue 
contre la misère et dont on voit le résultat : une 
promenade au clair de la lune, à deux heures du 
matin, la faim au ventre et le diable à la poche. 
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Arnold, tout étourdi, commençait à perdre lacon« 
naissance du monde extérieur ; il se sentait fondre 
dans ûM extase pareille à telle de Topium et du 
hfttchich, moins îa fatigue nervetise et la souffrance; 
il s*adoâsà contre tine colonne afûche, et^ les deux 
ttiains dàtis les poches de son paletot, il ferma les 
yeux. 

Deuxjetiries gens passaient; ilë s'erivëloppaient 
totit frileux dans de vastes twines et activaient fu- 
rieuseihènt la flamme dé leurs cigares odorants. Il 
commençait à faire frotd. 

« Tiens ! dit Tun d'eux, voilà un pauvre diable 
qui dort tout debout^ il ta tomber! 

~ Il est bien heureux de potivoif dofml!* debout! 
dit l'autre. Il a résolu un problème important pour 
la garde nationale 1 dormir en faction ! 

— Il ne dort plus, reprit le premier. Attendez 
donc I II me semble que c'est Arnold I Oui, parbleu 1 
c'est bien lui ! Arnold ! Arnold 1 

— Vous voilàj vous ? dit Arnold en se détirant 
comme un homme qui s*éveille en sursaut. Il y a 
bien longtemps que je ne vous ai vus ni Fun ni Tau»- 
tre. Où allez-vous à cette heure-ci î 

•^NoUs allions souper pour^nous distraire. Et 
toi? 

— Je cherchais à me distraire pour mieux oublier 
de souper^ 

— Viens avec nous. 



ARNOLD. 215 

— OÙ ça? 

— Qu'est-ce que ça te fait? 

— Je suis trop mal mis» 

— Quelle niaiserie ! Allons, viens ! » 

Emile de Nânteuil et Calixtè de Lingulis menè- 
rent Arnold dans le cabaret le plus renommé du 
boulevard des Italiens ; bientôt des vins choisis et 
les prodiges d'une cuisine raffinée ranimèrent le 
pauvre peintre ; mais sa tête, ébranlée par un long 
jeûne, succomba tout d'abord; et ses hôtes avaient 
à peine trempé leur lèvre dans un verre de vin 
de Nuits, qu'Arnold éprouvait les premiers symp- 
tômes de l'ivresse. Son malaise augmenta rapide- 
ment. 

« Mettons-le sur le divan, dit Calixle, et finissons 
tranquillement de souper. 

— Ce pauvre garçon, dit Nânteuil, il est bien 
pâle. 

— Il a beaucoup souffert, reprit Galixte ; le voilà 
presque assoupi. Dans une heure nous l'éveillerons, 
et je le reconduirai chez lui. Je veux lui demander 
s'il a vu les trois grandes toiles que Ghampflour en- 
voie cette année au j«ry. 

— Ferez-vous un salon cette année ? dit Nan- 
teuil. 

— Oui, j'ai un traité avec la K&out de, Arnold 

me sera fort utile. Il a sur la peinture quantités d'i- 
dées neuves qu'il ne sait pas développer et qui 
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n'ont besoin que d*être mises en œuvre avec quel- 
ques restrictions.» 

Arnold dormait du lourd sommeil de l'ivresse ; il 
respirait péniblement, et ses pommettes se mar- 
braient de plaques rouges ; une légère écume tra- 
çait une ligne blanche entre ses lèvres pâles et 
serrées» 

Quand Lingulis et Nanteuil eurent lini de souper, 
ils voulurent éveiller leur ami ; mais ils n'y parvin- 
rent pas. Arnold murmurait et grognait, mais sans 
vouloir ouvrir les yeux. 

« Ma foi, dit Lingulis, laissons-le dormir ; il est 
aussi bien là que chez lui; prévenons le garçon, 
voilà tout. 

— J'irai le voir demain matin, dit Nanteuil : je 
veux lui demander le portrait de mon oncle, le gé- 
néral Vergamier, ça lui fera toujours gagner quatre 
ou cinq cents francs. » 

Les deux écrivains partirent, et Nanteuil chargea 
le garçon de prévenir Arnold de sa visite. 

Quand Arnold ouvrit les yeux, il était environ 
cinq heures du matin, et les longs corridors du 
restaurant à la mode s'emplissaient d'éclats de rire 
et de chants joyeux, qui contrastaient d'une manière 
singulièrement lugubre avec le silence absolu de la 
rue. Arnold regarda autour de lui d'un air hébété : 
jl ne retrouvait plus le fil de ses actions. Enfin il se 
rappela la rencontre inespérée qu'il avait faite; et, 



ARNOLD. 217 

sans pouvoir s'expliquer le départ de Lingulis et de 
Nanteuil, il sortit du petit cabinet où ils avaient 
soupe. Un flot de lumière et de bruit s'échappait du 
salon voisin, et Arnold aperçut, par la porte entr'ou- 
verte, des jeunes gens débraillés, des femmes en 
toilette de bal, qui laissaient tremper dans la coupe 
de cristal les fleurs de leur coifi'ure. C'était un pèle- 
mêle de robes souillées, de flacons renversés, de 
serviettes jetées au hasard et suspendues aux ac- 
cidents de la muraille, de vins répandus, de che- 
veux déroulés, des visages défaits et des yeux pto* 
voquants. 

Arnold vit tout cela d'un coup d'œil ; Torgie lui 
apparut dans sa puissance et dans sa nudité. Il 
poussa un grand cri, qui se perdit sous les clameurs 
d'un chant obscène. Il n'entendit pas le garçon qui 
rappelait pour s'acquitter du message de Nanteuil ; 
il descendit l'escalier plus vite que si l'enfer l'eût 
poursuivi; arrivé au seuil, il respira comme s'il 
sortait d'une fournaise, et il remonta la rue Lafûtte 
en battant les murailles. 

Lorsqu'il eut gravi la rue des Martyrs et les six 
étages qui séparaient sa mansarde du sol, Arnold 
chercha, à la lueur d'un vague rayon de lune, des 
allumettes pour allumer sa chandelle. Il se souvint 
tout d'un coup qu'il n'avait ni allumettes ni chan- 
delle, et le spectre horrible de sa misère se dressa 
plus hideux que janaais. En faisant un mouvement 
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pour se déshabiller, il renversa Téchafâudage fra- 
gile de cartons, de règles et de planchettes, ingé- 
nieux chevalet qui lui avait demandé beaucoup 
d'invention et de patience* 

La colère le prit. Il se jeta tout d'une pièce sur le 
lit de sangles ; le lit craqua et tomba, laissant Tuni- 
que matelas au milieu des matériaut dispersés du 
chevalet. 

* Je ne puis pas même me coucher ! se dit Ar- 
nold. Au surplus, je ne dormirais guère main* 
tenant, mais j'ai le corps brisé. Il fait beau! pensa* 
t-il en regardant le pan du ciel que lui découpait 
sa lucarne; la lune brille; quelle lumière douce et 
pure! Je veux voir un peu ce qui se passe là- 
haut. * 

Il ouvrit la tabatière, 6t S'aidant des pieds et des 
mains, il se hissa jusqu'au toit, sur la pente duquel 
il tenta vainement de s'asseoir. Ijes tuiles étaient 
trop glissantes. Il avisa un grand tuyau de chemi- 
née, un de ces tuyaux en brique, larges,carrés, pres- 
que monumentaux, qui couronnent presque toutes 
les maisons de Paris. Il l'escalada en s'appuyant 
au fer de la lucarne, et il se mit à cheval sur 
l'orifice. 

Il regarda au-dessous de lui, fet il ferma instinc- 
tivement les yeux. A soixante-dix pieds de profon- 
deur, le pavé de la rue dessinait sa marqueterie 
régulière. Dans la brume bleue de l'horizon se dres- 
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saient en masses d'ua bleu sombre les grands monu- 
ments de Paris. 

Arnold rouvrit les yeux et contempla avec plus 
d'assurance Fablme béant sous ses pieds. 

— D'ici ) on serait sûr de son affaire ! murmu-* 
ra-t-il. 

De la terre , ses yeux se tournèrent vers le ciel» 
La lune , pleine et brillante , blanchissait le ciel de 
ses pâles rayons. 

^^ Lune 9 Lune, es-tu donc mon amie» que tu 
me souris ainsi î dit Arnold. Lune, tu ne me con-» 
nais pas, comment in'âitnef ais^u ? Et cependant 
tu serais une confidente discrète , et j'ai bien en- 
vie de té conter mes amours , une histoire que je 
n'ai dite à personne, 6 Lune , et que je ne répète* 
rai pas. »* 

Il se pencha du côté gauche et laissa flotter une 
de ses jatnbes dans rabtm&) hardi nageur qui tâtait 
rinimensité. 

« Noti , je liens h la vie ! reprit^il en étreignant 
de nouveau les parois de là cheminée , comme on 
' serre entre ses genoux un cheval indompté. Lune, 
Lune, vôiii êtes bien curieuse, et voilà que vos 
grands yeux effrontés me demandent mon secret ! 
Je Vais vous le dire, m'amie, ëôoutez-moi : 

k Moti enfance a été heureuse et tratiquille. Je 
n'aimais pas la science; on île m'a pas contraint 
d'appretlclre. Mon père m'a permis d'être igno- 
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rant; que Dieu le récompense! Je ri*étais pas 
ce qu'on appelle un méchaDt enfant. J'aimais le 
grand air, les plaines, les arbres, l'eau et le ciel, 
tout ce qui donne la lumière, tout ce qui la reflète. 
Quand nous nous promenions en famille dans les 
environs de Paris , mon seul bonheur était de me 
coucher sur le dos, et de regarder fixement le 
soleil. J'en faillis perdre la vue. Te dire tout ce que 
j'entrevoyais d'éblouissantes images dans la pro- 
fonde splendeur de ce globe enflammé, tu dois le 
comprendre, 6 Lune, toi qui, depuis l'origine du 
temps, le comtemples face à face, et qui tires de lui 
ton reflet argenté. Et ce que tu comprendras encore, 
c'est mon désespoir infini, le jour où je dus, sous 
peine de devenir aveugle, me résigner à porter des 
lunettes bleues! Que dirais tu. Lune, siTopticien 
céleste te condamnait à ce supplice? 

flT Eh bien ! en traversant cette prison bleue , mes 
regards découvraient d'autres gammes de ton, 
bizarres et mélancoliques comme les rêves bleus 
des .dragons japonais. Mais le soleil bleui, les eaux 
noires, l'or verdâtre et les roses violettes attristaient 
ma vie. Je pris une grande résolution et je jetai mes 
lunettes bleues dans un puits. 

« Tu ris. Lune, et je vois s'élargir ta bouche sans 
lèvres, cette mer profonde! Ou plutôt, je le vois, . 
tu es impatiente, et lu crains que je ne fasse un 
prologue trop long pour un drame si peu intrigué. 
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« J'ai eu une maîtresse, ô Lune; enfant, je Tai 
rêvée; homme, je Tai possédée, et la possession 
m'a rendu plus amoureux; je ne lui fus jamais inû» 
dèle, et elle ne m'a jamais trompé. Cette maîtresse 
unique, mais toujours nouvelle comme la nature, 
c'est la Couleur, c'est la Lumière, la splendeur vi- 
sible de Dieu. Nul amant n'a mieux analysé que 
moi les charmes de sa maîtresse , et mon œil a su 
la surprendre sous ses aspects les plus charmants. 
Je la vois partout et toujours, le jour et- la nuit, 
dans le sommeil comme dans la veille; je la vois 
dans les grands horizons de nuages verts que borde 
une frange d'or ; je la vois dans le cristal que le 
bout d'un rayon de soleil touche comme une ba- 
' guette de fée ; je la vois dans le fleuve sombre où les 
grands monuments plongent leur faite endormi; je 
la vois folâtrer sereine dans les tresses blondes de 
ma jeune vosine, qui travaille dès l'aube et chante 
comme un oiseau; je la vois en toi, Lune, dont le 
visage effaré s'est pâli à force de courir la nuit parmi 
les astres; je l'ai vue tout à l'heure dan s les robes 
défaites des femmes perdues , dans }a flamme ar- 
dente des candélabres, et dans la jaune transpa* 
rence des vins balsamiques du Rhin. Je l'ai vue ce 
soir à minuit, quand je. révais la faim sur le bou- 
levard des heureux et des riches ; mais elle m'ap- 
paraissait voilée d'un crêpe sous lequel je distin- 
guais de larges taches de sang. » 
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« 

Arnold se balançait méthodiquement sur l8 pé- 
rilleux édifice; il s'étourdissait dans eette oscilla- 
tion régulière et croissante ; et sa tète , portée en 
avant, dépassa un instant la marge sombre du toit. 
Il se rejeta en arrière avec horreur. 

« Oui , reprit-il avec une sorte d'égarement , et 
en regardant toujours sa muette inlerloeutrice, si 
je n'avais pas rencontré Nanteuil et Lingulis, je 
serais maintenant étendu sur la dalle froide ou 
couché sur la paille, sous le toit hospitalier de la 
préfecture de police. Mon père aurait^il eu quel- 
que pitié? Je n'en sais rien; mais je ne le mau- 
dis pas, il m'a enseigné, à une rude école, la 
sobriété et l'abstinence. Quand je me rappelle cer* 
tains jours et certaines semaines , je me demande 
comment je conservais la force de conduire ma 
brosse ou mon crayon. Lune, dis-moi donc, est-ce 
qu'on vit de génie ? 

c Yoilà que tu souris encore, parce que je suis un 
orgueilleux. Mais je ne me trouble pas pour un 
de tes sourires, et mon orgueil m'est cher ; sans lui 
je mendierais .mon pain ou, ce qui serait plus ter» 
rible, je mangerais à la table de mon père, et la 
chair de mes entrailles et le plus pur de mon sang 
feraient les frais de ces festins. 

« Non I non ! cria-t-il d'une voix qui aurait dû ré- 
veiller Paris comme les éclats de la foudre, non } 
puissé-je périr avant le temps, plutôt que de sur- 
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vivre h ma grandeur cachée ! Monde , tu n*es pâs 
injujste; monde, tu n'ea pas ingrat, car je n'ai rien 
fait pour toi ; monde, tu ps seulement aveugle et 
sourd, car tu n'as pas vu ma détresse, car tu n'en- 
tends pas mes cris de rage ! » 

Et l'inaensé agrandissait toujours le rayon de son 
balancement ministre. 

Un léger bruit se fit entendre : le propriétaire 
d'une maison voisine venait d'ouvrir sa fenêtre; 
Taube naissante l'avait éveillé, et il venait consulter 
son thermomètre , curiosité de bourgeois qui veut 
savoir si les matinées sont fraîches. 

«< Quelqu'un m'entendrait-il? hyrla Arnold en 
s'agitant avec furie. Qui veut accepter l'échange? 
mon génie et ma vie entière contre des couleurs et 
du pain ! > 

Son corps avait glissé le long des briques ; il ne 
se tenait plus que des mains, et il oscillait comme 
un pendule qui agonise. 

c Au voleur! au voleur! cria une voix aiguë; au 
voleur! » 

Le petit vieillard venait d'apercevoir Arnold. 

Des fenêtres s'ouvrirent aux environs ; les cris 
devinrent une clameur; on vit saillir des têtes 
étranges et grotesques. 

« Au voleur! au voleur! » cria-t-on de toutes 
parts. 

Arnold lâcha subitement son dernier point d'ap- 
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pui ; ses deux bras s'étendirent en avant comme 
des ailes, et il tomba le front sur le pavé 



Galixte de Lingulis vint à huit heures pour invi- 
ter Arnold à déjeuner; et il rencontra sur le palier 
Emile de Nanteuil qui apportait cinq cents francs à 
Arnold, parce que le générai Vergamier avait voulu 
payer d'avance son portrait. Cet argent, qu'Emile 
ne voulut pas reprendre, servit à faire à Arnold 
des obsèques décentes ; mais il n*eut pas même les 
honneurs posthumes que les contemporains décer- 
nent aux grands artistes qui sont morts trop vite et 
trop tôt. Arnold n'appartenait à aucun atelier, à 
aucune école; et mort, il est resté inconnu, excepté 
de quelques brocanteurs qui ont acheté un mil- 
lier d'écus les huit toiles que son père a trouvées 
dans la mansarde de la rue des Martyrs. 

Le père d'Arpold arbore un deuil officiel, et il a 
coutume de dire, quand on lui parle de son fils : 

« La France ne connaîtra jamais toute l'étendue 
de la perte qu'elle vient de faire. » 

Galixte de Lingulis n'a point fait de salon cette 
année. 
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I 



Devant le château de Hofen , s'étendait autrefois 
un bois de cyprès , qui formait comme une tenture 
de deuil à son imposante façade. Les comtes de 
Hofen, rudes gens de guerre, s*accommodaient de 
ce lugubre ornement; mais vers 1780, époque où, 
la noblesse allemande commença de prendre les 
façons élégantes de la cour de France , Léopold de 
Hofen , Tunique rejeton de sa race , acheva ce que 
son père avait commencé, et sous les haches des 
bûcherons tombèrent les cyprès séculaires. 

Un seul resta debout. 

C'était un grand arbre, fort et altier, de Fespèce 
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rare nommée cyprès distique. Son tronc colossal, 
que trois hommes n'auraient pu embrasser, s'éle- 
vait droit vers le ciel, en diminuant par une ligne 
insensible, jusqu'à n'avoir plus, au faite, que la 
grosseur d'une jeune pousse. Il étalait au soleil ses 
branches alternées, chargées de feuilles d'un vert 
gai ; car le cyprès distique n*a pas l'aspect grisâtre 
et mortuaire des autres membres de sa famille. Sa 
vue n'inspirait point la mélancolie, et les petits 
oiseaux ne dédaignaient pas de folâtrer à travers ses 
rameaux épais. 

Cependant, un arbre ^ si rare, et qui était pour 
ainsi dire un personnage parmi ceux du canton, 
aurait péri comme les autres, car le destin frappe 
indistinctement les faibles et les forts, s'il n'eût été 
protégé par une puissance surnaturelle. Longtemps 
le grand cyprès de Hofen , on l'appelait ainsi par 
honneur, avait inspiré aux bûcherons un respect 
involontaire. On le taillait chaque année, comme 
ses confrères, pour qu'il poussât plus sain et plus 
dru; et ses débris avaient la vogue. Les paysans les 
recherchaient, parce que son bois se prétait mer- 
veilleusement au travail du couteau. On sait qu'en 
Allemagne c'est une occupation naturelle aux pau- 
vres gens, que de sculpter dans le bois des figures, 
des po.upées, des couteaux, des assiettes, des boites 
et des tabatières ; or, le grand cyprès de Hofen avait 
un bois dense et flexible, d'une couleur rouge si 
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belle, qu'elle approchait de la riche pourpre du 
sang; et les bûcherons affirmaient que nul bois dans 
toute rAllemagne n'était aussi favorable à la sculp- 
ture des casse-noisettes et autres figures grotesques 
qu'on vend à Nuremberg. 

La voix publique n'avait pas manqué de lui attri- 
buer des ' propriétés surnaturelles. On pensait va- 
guement que le démon familier ou plutôt l'ange 
gardien des comtes de Hofen y avait établi le siège 
de sa puissance; en un mot, on croyait que cet 
arbre était fée. 

Aussi était-ce un gars bien hardi que Hans Bar, 
le bûcheron du Geistberg. Autrement, comment 
aurait-il osé "porter lepremier coup de hache dans 
ce tronc vénéré? Je sais qu'il n'en porta pas deux, 
parce qu'à peine le fil de l'acier eut-il tranché 
l'écôrce grise et raboteuse, qu'un jet de sève rouge 
en sortit en fumant comme du sang humain. 

Hans recula, fit le signe de la croix, et alla jeter 
sa hache au plus profond de la Weiserquelle, qui 
est une fontaine de ce pays-là, dont l'eau se perd 
dans un gouffre dont on connaît l'issue. Si Hans 
était hardi, il était sage, et savait que rien ne porte 
malheur comme d'affronter les esprits qui n'agis- 
sent que par l'ordre et la permission de Dieu. 

Du. moment que Hans Bar avait reculé devant la 
besogne d'abattre le grand cyprès de Hofen, il est 
bien entendu que personne n'osa s'en charger, et 
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Tarbre séculaire resta debout. A vrai dire Léopold 
de Hofen n'en montra que peu de souci; il remar- 
qua même que ce roi des forêts ,^lacé comme un 
géant en sentinelle devant la grande porte, conser- 
vait au manoir une physionomie noble qui flatta 
son orgueil féodal. 

Ce seigneur ne passait point pour un méchant 
homme ; on le tenait même pour affable, libéral et 
secourableaux malheureux. Mais combien d'hommes 
portent toutes leurs vertus au dehors et ne gardent 
pour la vie privée que le rebut de leur ftme ! Le 
comte Léopold n'avait jamais refusé l'aumône à un 
mendiant, ni l'hospitalité à un voyageur; il rem- 
plissait avec exactitude ses devoirs religieux; en un 
mot, il ne donnait que de bons exemples à ses vas- 
saux. Et cependant, cet homme obéissait à la: plus 
vile des passions, la cupidité qui n'est pas la même 
chose que l'avarice, en accablant des traitements les 
plus durs sa fille Hélène^ seule enfant que lui eût 
laissée la défunte comtesse de Hofen. 

Hélène était une charmantepetite fille, brune avec 
des yeux bleus, mais pâle comme un enfant sans 
mère et douée de cette mélancolie qui éclaire, pa- 
reille aux rayons du soleil couchant, le front de 
ceux qui doivent mourir jeunes. 

Elle avait neuf ans accomplis. Â cet âge, l'âme 
des petites filles est pleine d'expansion et comprend 
à merveille les oies infinies.de l'amour filial ; mais 
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le comte- n'aimait pas Hélène , ou plutôt il ne l'ai- 
mait plus. Hélène était l*héritière de sa mère ; par 
ainsi , l'immense fortune de la défunte comtesse 
échappait au comte Léopold, réduit par les événe^ 
ments des dernières guerres, au maigre patrimoine 
de ses aïeui. 

dette pensée roflgeait l'esprit du comte, elle em- 
plissait chacune de ses nuits sans sommeil et le 
domina bientôt, comme fait toute mauvaise pensée 
qu'on ne chasse pas délibérément. Un jour, il re* 
garda Hélène avec une expression singulière de 
mécontentement et de chagrin; un autre jour, 
comme la petite s'avançait pour l'embrasser, il la 
repoussa rudement. Hélène pleura silencieusement, 
et timide comme elle était, elle n'osa, le lendemain, 
présenter ses joues roses au baiser paternel. Dès ce 
jour, elle n'obtint plus la moindre caresse; elle en 
vint à désirer de ne plus même obtenir un regard, 
car l'œil du comte l'attristait et lui faisait peur. 

En plus de cette grande douleur, Hélène avait 
encore à supporter les espiègleries venimeuses de 
Sigismond son frère, né du second mariage de Léo- 
pold de Hofen avec une bourgeoise de Vienne. La 
seconde comtesse de Hofen ne. maltraitait pas Hé- 
lène, et se bornait à l'honorer d'une complète in- 
différence. Cette honnête dame, d'une vertu tran- 
quille et un peu revêche, passait sa journée dans 
sa chambre, à tricoter, pour son mari, desbas dont 
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il n'avait que faire; cette circonstance explique le 
rôle tout à fait secondaire que Gudule de Hofen 
jouera dans-ce récit. 

Sigismond était le vrai démon de la famille. Mé- 
chant comme un singe, agile comme une souris, il 
tirait parti do la préférence marquée que lui témoi- 
gnait son père, pour tyranniser Hélène et lui faire 
souffrir mille maux. Il ne voulut jamais lui donner 
le doux nom de sœur; en cela il se rendait justice, 
il ne méritait pas d*étre le frère de cet ange. 



o^ 
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II 



Hans Bar exerçait habituellement le métier de 
bûcheron. Je dis habituellement, car, dans l'opinion 
de ses voisins , Hans Bar possédait d autres res- 
sources, en ce qu'il entretenait un commerce mys- 
térieux avec les esprits de la montagne. Ces esprits 
n*étaient point sans doute des esprits malfaisants 
ni pernicieux, car ils avaient refusé à Hans le don 
des richesses et l'avaient maintenu dans la grande 
simplicité de cœur qui convient aux vrais savants. 
Hans n'était pas un sorcier, dans l'acception ordi- 
naire de ce mot; seulement, il était arrivé, par 
l'étendue de son esprit contemplatif et rêveur, jus- 
qu'à la connaissance des êtres surnaturels qui dispo- 
sent des forces vives de la terre , et qui habitent 
dans le creux des rochers, dans la moelle des ar- 
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bres^ dans le calice de la fleur, dans le sein de la 
vague pu dans les cristaux du sel, chacun selon sa 
destinée. 

ns ne jugèrent pas à propos d'accorder à Hans 
un pouvoir particulier et supérieur aux facultés 
ordinaires de ses semblables. Seulement, ils Tai- 
maient comme un homme sans fiel et plein d'a- 
mour pour la nature; ils s'entretenaient familiè- 
rement avec lui ; tantôt lui donnant de sages avis, 
de précieux conseils, ou lui révélant des choses 
importantes et secrètes , selon qu'ils le jugeaient 
utile pour le bien de leur protégé. 

Hans se conduisait avec eux d'une façon discrète;* 
il ne les importunait point de questions oiseuses ou 
téméraires ; et tout le profit qu'il en voulait tirer se 
bornait à trouver plus facilement et plus vite les 
nids de cygnes sauvages dont il faisait vn petit tra- 
fic, et les tiges de sapin, de poirier, de buis, de cy- 
près ou d'érable propres à tailler des figures et des 
manches de couteau. Quand venait Thiver» Hans 
serrait son couteau d'imagier et reprenait la cognée 
du bûcheron. 

Il s'était construit une cabane isolée au bas d'une 
. petite colline ; sa réputation de magicien n'effrayait 
pas les gens d'alentour, et on le consultait sur les 
choses présentes ou futures. Quoique un peu ta- 
citurne et farouche de sa nature, Hans accueil- 
lait bien les visiteurs, mais jamais il n'accepta la 
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moindre récompense, ce dont les esprits le louèrent 
fort. Il avait peur que Tor et l'argent ne le corrom- 
pissent, et ne le missent sur la mauvaise voie des 
chercheurs de trésor, gens avides et forcenés, qui, 
à la fin, perdent leur âme et sont damnés sans 
rémission. 

Mais il ne suf&t pas toqours d'être sage pour être 
heureux ; le désintéressement de Hans fâchait Ta- 
vide Sabina sa femme. Elle n'avait jamais compris 
que Hans refusât les florins et les kreutzers qu'on 
lui offrait en abondance. Sûrs qu'ils étaient de ses 
refus, les gens du pays allaient jusqu'à lui proposer 
de gros frédéricks d'or; mais rien n'ébranlait la 
résolution de Hans Bàr, et Sabina s'emportait en 
invectives et en malédictions contre lui. 

Hans supportait en silence la mauvaise hutneur 
de Sabine,; il bourrait tranquillement sa pipe et 
s'absorbait en méditations intérieures. II était accou- 
tumé aux éclats de. voix et aux grommellements de 
sa compagne, comme au murmure d'un rouet. Ce- 
pendant, quand il sentait sa patience à bout, il se 
permettait de hausser les épaules, puis il gravissait 
la colline chargée d'arbres verts et touffus , et re- 
trouvait promptement son calme dans la société des 
bons génies. 

En quinze années de mariage, Sabina avait donné 
quatorze enfants à son mari. Hans lui portait une 
grande affection et un respect plus grand encore. 



236 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

Sabina ou Binchen, comme on rappelait familière- 
ment, abusait de ces droits si laborieusement 
acquis. Mais parvenue à l'âge de cinquante ans et 
voyant ses cheveux blonds prendre chaque jour 
une nuance plus pâle , elle commençait à craindre 
que son empire ne s'affaiblit. Malheureusement, 
son vulgaire bon sens n'allait pas jusqu'à lui con- 
seiller d'assouplir son humeur, et elle se montrait 
de jour en jour plus maussade et plus acariâtre. 

Hans, jusqu'alors, n'avait jamais éprouvé que de 
bons sentiments. Il était réservé à la grondeuse 
Binchen d'apporter le trouble dans cette âme can- 
dide. Non-seulement elle saisissait avec avidité 
toutes les occasions de querelle, mais encore elle 
les faisait naître. 

c f^ainéant! disait elle; voyez le beau songe- 
creux, qui va baguenauder sur la montagne, au 
lieu de travailler pour soutenir sa femme et donner 
du pain à ses quatorze enfants ! 

— L'or ne vaut pas la sagesse ! » répliquait gra- 
vement Hans Bar. 

Et lorsque enfin, poussé à bout, il faisait mine de 
se révolter contre cette tyrannie, elle lui cousait la 
bouche avec ces paroles magiques : 

« Est-il permis de traiter ainsi une malheureuse 
femme qui vous a donné quatorze petits enfants! > 

Hans Bar se reconnaissait vaincu par cet argu- 
ment conjugal; mais un sentiment singulier s'éle- 
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vaît alors dans son cœur. Il se surprenait à être 
jaloux de Binchen ; il se plaignait amèrement de la 
Providence, qui donne aux mères un droit sacré et 
presque exclusif sur l'enfance. L'amour paternel ne 
suffisait plus à celte âme primitive, capable d- aimer 
à la fois comme un père et comme une mère. Il 
eût voulu que Binchen n'eût rien à prétendre sur 
ces quatorze enfants. Dès lors il nourrit un projet 
qui lui parut seulement bizarre et hardi, mais que 
nous jugerions extravagant, nous qu'un détestable 
esprit de scepticisme a pour jamais privés de la 
connaissance des êtres supérieurs. ^ 

Il gravit vers le milieu du jourJa plus haute cime 
du Geistberg. C'est un lieu désert et sauvage, un 
plateau desséché, couvert de bruyères grises, qui 
crient sous le pied comme des charbons éteints. 
Tout autour, l'œil embrasse les flancs du Geistberg, 
couverts d'arbres verdoyants et de bouquets de 
chênes rabougris, qui s'étendent jusqu'à la plaine, 
semblables à des plantes grimpantes. En regardant 
attentivement du côté du midi, on aurait vu un lé- 
ger cordon de fumée sortir d'un buisâon vert. C'é- 
tait tout ce qu'on pouvait voir de la cabane de 
Hans Bar. 

Au milieu du plateau s'élevait, comme un monu- 
ment, une pierre colossale appelée la Zauberstein. 
Elle avait la forme d'un cône renversé, enfoncé en 
terre par la pointe, et sa partie supérieure était 



238 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

aplanie en forme de table. La tradition voulait que 
les fées fussent venues danser en rond sur cette 
pierre enchantée. 

Lorsque le soleil eut marqué midi précis, la Zau« 
berstein commença à tourner lentement sur sa base 
en pro4uisant un son prolongé, semblable au son 
de la flûte douce ou de l'harmonica. 

Hans Bar se mit à genoux. 

Peu à peu le son s'enfla, devint éclatant, s'ar- 
ticula comme la voix humaine, et Hans Bar en- 
tendit ces paroles, formule habituelle des esprits 
du Geistberg : 

« Serviteur des Esprits, que souhaites-tu des ser- 
viteurs de Dieu ? 

— Qu'ils ajoutent à ma vie la vie d'un enfant 
nouveau-né. 

— N'es-tu pas satisfait et ne revis-tu pas déjà 
quatorze fois dans les quatorze enfants que t'a 
donnés Binchen, la femme simple ? 

— Ce que je demande, ô serviteur de Dieu, c'est 
la grande œuvre, la transformation de la vie ; c'est 
le souffle fertile, le mouvéïnent et l'étincelle divine 
pour une vaine statue, pour un emblème grossier 
et mort. 

— Hélas ! soupira la voix de la Zaubersteîn, c'est 
une entreprise souvent tentée depuis Prometheus 
jusqu'au docteur Faust. Elle nous a toujours été 
fatalr* 
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— Les serviteurs de Dieu refusent-ils donc de me 
venir en aide ? 

— Les serviteurs de Dieu ne refusent rien aux 
serviteurs des Esprits; car les hommes simples et 
bons qui ont la connaissance, tiennent dans leur 
dépendance les serviteurs de Dieu. » 

La Zaubersteiu tourna plus péniblement sur sa 
base; la voix s'affaiblit et grinça comme une porte 
qui tourne sur des gonds rouilles, puis elle s'étei- 
gnit en même temps que la pierre enchantée rede- 
venait immobile. 

Le soleil venait de disparaître sous un nuage. 

Hans Bar se releva, et, descendant la montagne 
du côté opposé à sa demeure, il alla s'asseoir à 
l'ombre épaisse du grand cyprès de Hofen : il invo- 
qua l'Esprit des arbres. 

Cette conjuration faite, il se baigna dans les eaux 
mystérieuses de la Weiserquelle. Puis il rentra à 
son logis. Les instances de Binchen -ne purent le 
décider à prendre quelque nourriture,' car certaines 
opérations magiques exigent le jeûne le plus strict. 

Il s'assit dans son grand fauteuil de cuir, s'appro- 
cha du feu, et, la tête renversée dans l'attitude du 
repos, les mains jointes sur la poitrine, il médita 
toute la soirée sans prendre garde aux sourds mau- 
gréements de Binchen, ni aux cris de ses quatorze 
enfants. Enfin, vers dix heures et demie du soir, 
Hans sortit de sa rêverie; il remit son grand bon- 
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net, prit sa meilleure hache, sa serpe la plus tran- 
chante, son couteau le plus fin, et s*appréta à sortir. 

Binchen l'arrêta. 

« Où vas-tu à pareille heure, mauvais homme? 
lui dit-elle. Tu vas faire quelque vilain coup, l'ex- 
poser aux malices des lutins du soir, qui te jette- 
ront des pierres ou te feront rouler dans le torrent. 

— Binchen, dit le sage Hans, ce que fait le sage 
est bien fait. Si je sors à cette heure avancée, c'est 
que je n'ai rien à craindre. Dieu veille sur celui qui 
le vénère et qui le prie. Les lutins ne s'occupent pas 
de moi. Ils savent que je suis à l'abri de leur mé« 
chanceté. Les feux follets m' éclaireront pour m'em- 
pêcher de tomber dans la ravine, et si je me laisse 
choir dans le torrent, l'Esprit des eaux me prendra 
sur sa forte épaule et me remettra dans mon chemin. 

— Hans! Hans! un honnête homme, un bon 
époux ne va pas la nuit courir les monts et les bois; 
il ne laisse pas en proie aux loups sa malheureuse 
femme et ses quatorze enfants. 

— Les loups ne forceront pas votre porte , Bin- 
chen; elle est solidement verrouillée. Vous savez 
que je vous aime, Binchen, mais il m'est impossible 
d'accéder à votre prière et de rester ici cette; nuit. 
Séchez vos larmes inutiles et laissez-moi partir. 

— Va donc, ô le plus dur des hommes, s'écria- 
t-elle, et que tes maudits sorciers puissent te tordre 
le cou ! » 
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Hans se retourna vers Binrchen ; sa face pâle et 
maigre parut subitement altérée par un profond 
chagrin. 

«i Binchen, dit-il d'une voix solennelle, je prie les 
bons et les mauvais Esprits de fermer l'oreille à tes 
imprudentes paroles. Lçs méchants souhaits se tour- 
nent toujours contre- œux qui les font. Que Dieu te 
protège, Binchen ! » 

Hans fit le signe de la croix et la porte de la chau- 
mière se referma sur lui. 

A minuit, une lueur bleuâtre apparut au faîte du 
grand cyprès de Hofen. C'était comme une aigrette 
électrique qui produisait de la lumière sans chaleur. 
Si ce phare étrange n'eût inspiré l'effroi à dix lieues 
à la ronde, les curieux auraient vu Hans Bar cou- 
per une grosse branche du cyprès, la dépouiller de 
son écorce, la dégrossir, et enfin, appelant à son 
aide les plus fines pratiques des paysans tyroliens, 
lui donner l'apparence et la forme d'un pantin, 
grand comme ceux qui jouent la comédie entre Po- 
lichinelle et son compère le#diable. 

Ce travail fut fini bien avant l'aube. Alors Hans 
Bar fit trois fois le tour de l'arbre- fée en prononçant 
des syllabes mystérieuses et en serrant l'enfant de 
bois contre son cœur. 

Un dialogue s'établit entre le sage Hans et le grand 
cyprès de Hofen. 

« Je suis le serviteur de Dieu, disait l'esprit de 

349 .16 
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Tarbre, et Je préside aux destinées de la maison de 
Hofen. 

-— Je suis le serviteur des Esprits, disait Hans 
Bar, et ceci sera mon fils, un fite à moii pouf moi 
tout seul» 

— Il sera mon fils également, reprit rSiprit de 
l'arbre, et il sera immortoli car il vivra tant que je 
vivrai. 

— Rien n'est immortel» dit Hans Bar» et tu eâ un 
Esprit d*orgueil et de malice, car Dieu peut couper 
demain ta racine et ta vie. Cet enfant est à moi, rien 
qu'à moi, c'est le fils de Hans Bar. 

— Cet enfant est à moi, rien qu*à moi| dit l'Esprit» 
c'est le fils du cyprès. 

— Marche ! » dit Hans Bar en lâchant la poupée. 
L'enfant de bois fit trois fois le tour de l'arbre. 

« Parle ! dit l'Esprit du cyprès. 

— Papa 1 ar4icula l'enfant de bois avec 'une voix 

sèche. 

* 

— Chante I * dit Hans Bar» 

L'enfajnt chanta d'ti]>ton pareil à la âaqUette du 
facteur de la petite poste la vieille chanson germa- 
nique. 

Es war ein kleiner man. 

« Danse ! » dit l'Esprit de l'arbre. 

L'enfant se mit à battre des entrechats, et chaque 
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fois que ses genoux se heurtaient, ils rendaient un 
son mat comme celui des castagnettes. 
« Qui Taura ? dit Hans Bar. 

— Moi ! murmura le feuillage du cyprès. 

— Moi ! reprit le bûcheron. 

— Que le sort en décide. » 

Mais à ce moment la première lueur de Taurore 
dessina une ligne blanche à l'extrémité de Thorizon. 
L'aigrette lumineuse s'éteignit sous un souffle invi- 
sible. 

Hans se trouva seul dans l'ombre encore épaisse. 
L'enfant de bois avait disparu ; seulement le bûche- 
ron entendit un bruit de claquette dans les branches* 
les plus élevées du grand cyprès de Hofen. 

Il s'assit par terre, s'adossa au tronc énorme, et 
ne tarda pas à s'endormir; mais quand il eut fini 
son somme^ le jour avait paru depuis longtemps^ Il 
chercha du regard dans les masses luisantes du cy* 
près; il pe revit pas l'enfant de bois. 

« Oh ! se dit Hans Bar en regagnant tristement sa 
chaumière, les malédictions de Binchen ont été eti*- 
tendues. L'enfant de^bois est un enfant sanâ mère : 
c'est un enfant maudit ! » 



o^ 
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III 



Voici ce qui s'était passé pendant le sommeil de 
Hans Bar. 

Hélène avait quitté sa couchette au point du jour, 
car la pauvre enfant ne dormait guère; le chagrin 
Tavait affaiblie, et de sa pauvre poitrine sortait une 
toux déchirante. Reléguée dans une chambpe du se- 
cond étage, ombragée par le grand cyprès, elle 
n'avait pour se distraire que de petits livres niais 
qui ne parlaient pas à sa vive intelligence, et le re- 
but des joujoux de soit méchant frère Sigismond. 

Après avoir baigné dans l'eau fraîche sa figure 
pâle et triste, et fait sa prière du matin, la première 
pensée d'Hélène fut pour un beau polichinelle 
qu'elle tenait d'une attention subite de la comtesse 
de Hofen ; mais elle eut beau chercher, le polichi- 
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nelle n'était plus là. Elle n*était joueuse et frivole 
que par boutades : ce petit accident suffit k détour- 
ner le cours de ses idées, et elle se mit à la fenêtre, 
d'où l'on découvrait par échappées un de ces magni- 
fiques paysages qu'on ne peut se figurer quand on 
n'a pas vu la Souabe. 

Tout à coup, elle pousse un cri de surprise. Elle 
voyait luire entre les feuilles du cyprès de Hofen 
les yeux d'émail de son polichinelle ; oui , c'était 
bien sa grande bouche relevée par une expression 
de raillerie joviale, c'était bien son grand nez rouge 
comme brique, mais il lui sembla que ces gros yeux 
roulaient dans leur orbite et flamboyaient en la 
regardant. 

< Ah ! mon pauvre polichinelle , quel méchant t'a 
jeté dans ce gros arbre, où tu dois avoir déchiré tes 
be?aux habits de velours ? 

— Je ne m'appelle pas Polichinelle, dit une voix 
sèche et glapissante ; on me nomme Holzkind, c'est- 
à-dire l'enfant de bois ; dis-moi ton nom, pour que 
je sache s'il est aussi beau que le mien. 

— Je m'appelle Hélène de Hofen. 

— As-tu ta mère ? 

— Hélas ! non, dit la pauvre enfant dont les yeux 
s'emplirent de larmes. 

— Moi non plus, je n'ai pas de mère, dit la 
voix sans manifester d'émotion. Alors je t'aimerai. 
Veux-tu que je monte chez toi ? 
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-^ Oui , dit Hélène , nous causerons ; mais com- 
m6nt vas-tu faire Y Tu es bien petit et Tarbre est 
haut. » 

Sans lui répondre, Holzkind se glissa le long des 
branches qui s'inclinèrent avec une complaisance 
paternelle, et toucha bientôt le sol; puis il se mit 
à grimper le long du mur , avec une agilité singu- 
Hère. On eût dit de ces grands lézards rouges que 
les voyageurs prennent pour des fleurs vivantes 
écloses dans les grands rochers des Cordil* 
1ères, Arrivé au niveau de la fçnétre, il enjamba 
d'un bond la balustrade et sauta dans la chambre; 
ses pieds nus produisirent» en frappant le parquet, 
le bruit d*une paire de sabots. 

« Tra la la ! tra^ la la I fredonna le petit homme, 
je t'aimerai bien parce que tu n'as pas de mère, 
tra la la; 

— Vraiment, tu n'es pas mon grand polichinelle? 
dit Hélène. 

— Non, mais je vais te dire où il est. 

— Oh ! dis vite. 

— C'est un petit monsieur qui te l'a pris. Il est 
plus grand que moi, mais il n'est pas si savant. 
Attends-moi paisiblement, je vajs revenir. » 

Holzkind s'élança dans l'escalier en faisant cla- 
quer ses pieds nus. Bientôt il reparut, traînant, 
comme un tigre sa proie, un grand polichinelle 
disloqué, brisé, ses cheveux blancs arrachés par 
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poignées, et^ par âes bosses crevées, versant le son 
à grands flots. C'est ainsi que le méchant Sigismond 
avait traité le polichinelle d'Hélène. 

« Un bel habit ! un bel habit ! s*écria Holzkind. 
L'enfant sans mère va paraître un seigneur. » 

De ses petites mains agiles comme des navettes et 
dures comme des coins, il eut bientôt décousu Tha- 
bit vert et rouge galonné d'or du grand polichinelle. 
Seulement, Holzkind, loin d'être bossu comme ce- 
lui qu'il dépouillait, était parfaitement bien pris 
dans sa petite taille; Hélène fit un double rempli 
dans le magnifique justaucorps de velours, qui dès 
lors alla merveilleusement. Holzkind se coiffa du 
chapeau à forme haute dont le défunt polichinelle 
était si fier, 11 ganta ses gants de peau et passa sa 
collerette empesée. Ainsi vêtu, il avait l'air d'un 
suisse de bonne maison, sauf la hallebarde. Mais il 
ne put se décider k chausser les bas de soie et les 
sabots à hauts talons, prétendant qu'ils le gêne- 
raient pour la marche. 

Quand elle vit son nouvel ami ainsi équipé, Hé- 
lène, malgré sa gravité ordinaire, ne put s'empêcher 
de sourire, et elle oublia un instant ses chagrins. 

« Tu n'aimeras que moi ? lui dit-elle. 

— Que toi, dit Holzkind, et cette belle demoiselle 
qui repose là-bas siir un petit oreiller de satin. 

— C'est ma poupée 1 dit Hélène. 

— Oh 1 je la reconnais, reprit Holzkind, elle est 
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un peu (le ma famille. Les sapins sont nos cousins 
issus de germain. Je serai bon pour elle , mais je 
t'aimerai mieux. 

— Ainsi, tu ne te joindras pas à Sigismond pour 
me taquiner tout le jour et me rendre malheu- 
reuse, 

— Sois sans crainte. Si le méchant Sigismond 
s*attaque à toi, je le battrai. 

— Oh non ! dit Hélène , je ne veux pas que tu 
battes mon frère. D'ailleurs, il est plus fort que toi.» 

Holzkind fit un long éclat de rire, pareil au bruit 
des meubles lorsqu'ils travaillent la nuit. 

c II est de chair et je suis de bois, ajouta-t-il; il 
se blesserait en me frappant. 

— Mais s'il te cassait la tête contre le mur, 
comme il a fait à mes pauvres poupées ? 

— Je rebondirais sur lui comme une balle et je 
lui ferais dos bosses au front. 

— S'il te jetait dans la grande cheminée ? 

— J'y ramasserais des cendres chaudes et les lui 
lancerais dans les yeux. 

— Tu serais si cruel ? 

— Je me vengerais. 

— Tu ne crains donc pas les périls ? 

— Je suis immortel comme l'un de mes pères, le 
grand cyprès de Hofen. 

— Y a-t-il donc des créatures immortelles ? 
demanda naïvement Hélène. 
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— Mon autre père est un homme selon Dieu. 

— Hélas, dit la petite, maman était une sainte, et 
cependant elle est morte.... Je crois que tu me 
trompes, enfant de bois ; tu es périssable et mortel 
comme toutes les créatures.... » 

Holzkind ricana plus fort ; on eût dit le tic-tac 
d'un moulin à vent quand la brise de Torient rase 
la plaine avec violence. 

« Tu me fais peur ! » s'écria la petite en cachant 
sa tête dans ses mains. 

Holzkind sauta au cou de son amie pour l'embras- 
ser ; mais le petit lourdaud ne prit pas de précau- 
tions , si bien qu'il cogna son nez de bois sur ses 
joues délicates et les meurtrit. 

Hélène poussa un cri et pleura. 

Holzkind devint triste. 

« Je ne suis pas accoutumé aux créatures humai- 
nes , dit-il ; mais sois indulgente et bonne. Je 
deviendrai si doux, si aimable., si gracieux, si rai- 
gnon, que je ne te ferai plus peur, d 

La porte s'ouvrit violemment, et le petit Sigis- 
mond parut. Sa figure pleine était enluminée par la 
colère et ses grands yeux verts s'animaient d'un feu 
singulier qui brillait à travers des larmes de rage. 

« Tu m'as pris mon polichinelle ! dit-il en mon- 
trant le poing à Hélène. 

— Non, monr frère. 

— Tu es une menteuse ! le voilà... » 
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- Il désignait Halzkind ; mais la méprise n'avait 
rien que de naturel, vu le costume de Tenfant de 
bois et l'attitude quUl avait prise en laissant tomber 
le nez sur ses genoux. 

< Tu te trompes, Sigismond, dit Hélène, ce poli- 
chinelle n'est pas à toi ; c'est ma belle maman qui 
me Ta donné. » 

La candide enfant rougit en faisant ce mensonge, 
mais elle eût été bien embarrassée de dire d'où 
venait cette étrange figure de bois qui bouleversait 
toute ses idées, 

La colère de Sigismond ne fit que crottre. 

« Ah ! s'écria-t«il » on te donne des polichinelles 
dont tu n'as que faire , tandis qu'on me refuse un 
beau hussard qui joue de la trompette et qui bat du 
tambour ! attends un peu , tu vas voir ce que j'en 
vais faire de ton vilain polichinelle ! » 

Il se baissa pour ramasser Holzkind , qui se laissa 
faire, et le saisissant par une jambe, il lui cogna la 
tête contre le chambranle de \^ cheminée, ai bien 
que le beau chapeau galonné en fut tout à fait 
déformé; mais Holzkind avait une vraie tète de 
bois, il ne souffrit guère de cette violence ; seule- 
ment, il se donna un élan si vigoureux, qu'il 
retomba roide comme balle sur le nez de Sigismond, 
d'où le sang jaillit. 

Le méchant enfant^ se voyant endommagé, sentit 
redoubler sa rage ; il laissa tomber Holzkind et le 
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trépigna tant qu'il put. Le fils du cyprès sentait 
toutes ses fibres craquer , ses articulations criaient 
comme des mâts pendant la tempête ; mais enfin la 
patience lui échappa ; d*un bond il sauta sur une 
chaise^ de la chaise sur la cheminée, et de là sur 
l'épaule de Sigismond, qu'il se mit à souffleter de 
ses petites mains sèches. 

Sigismond s'enfuit en hurlant, mais sans pouvoir 
se débarrasser de Holzkind , qui le rossa d'impor* 
tance et n'abandonna sa victime qu'au moment où 
elle se précipita en pleurant dans les bras du comte 

de Hofen. 

Il résulta de cette scène, où Sigismond avait eu 
tous les torts, qu'Hélène fut mise enr pénitence, 
c'est-à-dire confinée dans sa chambre et privée de 
dîner à la table de ses parents. Elle pleura d'abord, 
puis essuya ses larmes, en songeant qu'elle aurait 
un autre compagnon dans sa retraite ; car on ne 
s'était pas arrêté aux assertions de Sigismond , qui 
prétendait que le polichinelle l'avait battu. Le comte 
de Hofen avait souri , Mme Gudule avait hoché la 
tête, et ils mirent cette incroyable histoire sqr le 
compte de la frayeur qu'inspiraient au petit garçon 
les noirceurs de sa sœur aînée. 
Cependant un nouveau chagrin attendait celle-ci, 
Holzlcind, qui s'était égaré dans les vastes corri- 
dors du château de Hofen, eut d'abord de la peine à 
retrouver la chambre de sa jeune amie,. puis il 
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attendit une occasion de se glisser sans être aperçu, 
car si les valets eussent vu ce petit homme de bois 
entrer chez Hélène comme une personne naturelle, 
cela eût fait jaser dans la maison. Il ne rencontra 
cette occasion qu'à la tombée de la nuit. 

La joie qu'Hélène eut de le revoir fut de courte 
durée. 

« Nous allons nous quitter , dit l'enfant de bois ; 
j'ai fait un esclandre, je ne puis pas rester ici. On 
n'a pas cru Sigismond quand il a raconté notre rixe, 
mais il me guettera sans doute et me fera quelque 
méchant tour. S*il lui {)laisait de me déchirer en 
morceaux, je ne perdrais pas la vie ; mais serais-tu 
contente d'avoir un ami boiteux ou manchot 1 Ré- 
fléchis que si l'on me découvre, les mauvaises gens 
qui te traitent si mal t'accuseront de sorcellerie. 
Qui sait jusqu'où pourrait aller leur haine ? Je vais 
m'expatrier ; d'ailleurs , j'ai besoin de voir le 
monde» et l'on dit que les voyages forment l'esprit 
et le cœur; quand j'aurai acquis quelque expérience, 
je te protégerai plus efficacement. 

— Te reverrai-je jamais! » dit Hélène le cœur 
gros et l'esprit agité de tristes pressentiments. 

Ils se dirent encore beaucoup de choses inspirées 
par la plus touchante amitié ; mais rien ne put 
vaincre la résolution de l'enfant de bois , dont le 
caractère était aussi inflexible que la matière dont 
&on corps était fait. 
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Vers minuit, il embrassa Hélène le plus délicate- 
ment qu'il put pour ne pas la meurtrir; il serra 
la poupée dans ses bras avec moins de précautions 
et s'éloigna pour se mettre en route, à la garde 
de Dieu. 



o^ 
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IV 



Un an s'était écoulé ; l'enfant de bois n'avait pas 
reparu. Longtemps Hélèpe avait attendu son ami ; 
elle écoutait l'oreille tendue, tous les sons qui rap- 
pelaient le son de ses pieds nus claquant sur le 
parquet; entendait- elle ces rumeurs étranges et 
nocturnes dont la cause n'a jamais été expliquée, 
ou le tic-tac sinistre de la béte à tarière qui fait 
son trou dans les boiseries, ou bien encore le grésil- 
lement de la pluie fouettant sur les vitres de la 
fenêtre, elle se levait en sursaut et s'écriait : « C'est 
lui, c'est Holzkind ! » 

Hélas ! Holzkind ne revenait pas. Son amie ne se 
doutait guère qu'il gémissait dans une prison hu- 
mide et souterraine, où ses mœurs se dépravaient en 
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même temps que son esprit s'obscurcissait et per- 
dait ses plus précieuses qualités naturelles. 

De son côté, Hans Bar n'était pas moins inconso- 
lable de la perte de son fils ; son humeur aigrie ne 
lui laissait plus le calme nécessaire pour supporter 
les tracasseries de Binchen ; ce ménage devint un 
enfer. Les quatorze enfants de Hans ne lui donnaient 
guère plus de satisfaction que par le passé i car, par 
un phénomène imprévu autant qu'ineiplicable pour 
ceux qui se seraient refusés à y voir le doigt de 
Dieu ^ les quatorze créatures avaient cessé de gran^- 
dir depuis la nuit mystérieuse qu'Hans Bar avait 
veillé sous le cyprès de Hofen ; mais ils continuaient 
à grossir, si bien que ces quatorze enfants étaient 
quatorze petits monstresi 

Sabine I dans son Ame de mare, les trouvait beaux 
comme des chérubins; tnais Hans n'avait pas les 
mêmes illusions , et il voyait bien que ces jeunes 
créatureii, beaucoup plus larges que hautes, étaient 
des nains hideux. 
'Cet essayant prodige lui eût peut-être ouvert lefc 
^ yeux sur ses erreurs passées, si la disparition pro- 
longée de Hokklnd ne l'eût plongé dans un désespoir 
amer qui devait le perdre. Nous qui avons connu 
Hans Bar comme un brave homme et un sage rus- 
tique, nous avons peine à dire toute la vérité Sur 
son compte; mais notre devoir d'historien fidèle 
n eus donnera la force de surmonter ces scrupules ; 



256 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

en un mot, puisqu'il faut Tavouer , Hans Bar blas- 
phéma plusieurs fois la Providence divine qu'il avait 
méconnue, et il songea à recourir à la puissance du 
malin. 

Dès ce temps, les bons génies se gardèrent de 
l'admettre à leurs entretiens familiers; pour lui, la 
Zauberstein fut muette. Son esprit se troubla, sa 
parole cessa d'être grave et mesurée ; peu à peu 
l'affluencé des visiteurs se ralentit, et Ton vit que 
l'esprit de Dieu s'était retiré de cet inGdèle serviteur. 
Une fois il osa se baigner dans les eaux ordinaire- 
ment si fraîches de la Weiserquelle ; elfes le brûlè- 
rent comme une lessive bouillante. Rien ne lui réus- 
sissait. Faisait-il des fagots, le bois mort verdissait 
dans sa hotte , et les gardes forestiers lui faisaient 
payer l'amende. Essayait-il de tailler quelques casse- 
noisettes dans le buis ou l'érable, car pour rien au 
monde il n'eût porté la main sur une branche de 
cyprès, le buis le plus droit, l'érable le plus sain se 
brisaient sous son couteau comme des allumettes. 
Les cygnes sauvages s'enfuyaient à tire-d'ailes, de 
quelque ruse qu'il se servît pour les approcher ; son 
vieux fusil, qui jadis portait si juste, n'envoyait 
plus la balle qu'à dix pas en avant ou* en arrière 
du but. 

On conçoit que dans de semblables contre-temps 
la gène fût venue, puis la misère. Sabina était sobre 
et paraissait peu souffrir ; les quatorze enfants gros- 
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sissaient de plus en j)lus et devenaient complètement 
farouches. Hans seul ressentit à diverses reprises 
les angoisses de la faim, et dans soii humeur rébar- 
bative, il eût volontiers mangé l'herbe crue, comme 
fit Nabuchodonosor. . 

Un jour , comme il errait dans les landes arides 
qui séparent la chaîne du Geistberg des verts boca- 
ges de la Thuringe et que, tombé dans une rêverie 
morne, il avait l'âme pleine du souvenir de Holzkind, 
il crut voir derrière une touffe de genêts épineux 
une masse rougeâtre, de forme étrange.. Supposant 
que c'était quelque béte endormie , il flaira Pair et 
ne reconnut point le fumet du renard. II fit avec 
précaution le tour de buisson et se pencha vers la 
terre. La chose ne bougeait point. Il se hasarda à y 
porter la main. C'était un corps dur qu'il souleva 
sans peine. 

« Papa ! dit une voix sèche. 

— Mon fils, » s'écria Hans Bar. 

Et il embrassa ce corps inerte, sans s'apercevoir, 
dans sa joie paternelle, que maître Holzkind sentait 

« 

le vin à soulever le cœur. 

« Ah ! mon cher père, dit l'enfant de bois, je vous 
rencontre bien à propos ; je m'étais égaré dans cette 
plaine, et accanlé de fatigue, je m'étais couché à 
l'ombré de ces arbrisseaux. 

— Yiensà la maison, mon doux enfant; tu feras 
la joie de ma chaumière. » 

349 17 
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La route était longue pour regagner le gtte. Hans 
Bar, en bon père, prit renfapt de bois dans ses braa 
et s'arrêtait de temps en temps pour mieux le ca- 
resser. • 

« Méchant garnement! lui dit-il; que tu m'as 
causé de peine I Je ne t*ai pas vu depuis la nuit de 
ta naissance I Qu'as- tu fait ? D*où viens-^to? QueVest^ 
il arrivé ? 

— Papa, l'histoire de ma vie a été féconde en 
événements plus malheureux qu'heureux. Le sort 
me persécute. • 

Holzkind raconta d'abord à son père putatif sa 
journée passée au château de Hofen et les circon« 
stances qui déterminèrent sa fuite; puis il continua 
son récit en ces termes : 

c La nuit était bien noire ; cela ne me servait à 
rien, puisque je n'avais point à craindre d'être pour- 
suivi, et me nuisait beaucoup, car je me heurtais 
contre de hautes mottes de terre et contre des cail- 
loux tranchants qui m'entaillaient les pieds. Je ne 
connaissais pas le pays, et, n'ayant pas de but dé^ 
terminé, le choix de la route m'était indifférent. 
Cependant j'eus lieu de regretter celle que j'avais 
prise, car je me trouvai au bord d'un fleuve, et très- 
embarrassé pour le franchir. Heureusement j'euy 
l'idée de m'abandonner au- fil de l'eau, pensant bien 
qu'elle me conduirait quelque part. Je risquai une 
jambe, puis Tautre ^ le flot m'emporta mollement ; 
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jamais rien de plus doux n'avait caressé mes pauvres 
membres, et j'aurais volontiers passé ma vie dans 
cette langoureuse volupté; je ne voyais que le ciel 
noir traversé de loin en loin par de pftles reflets ; 
je n'entendais que le clapotement de la vague et le 
bruissement éloigné que fait le vent dans les arbres, 
quand tout k coup je m'arrêtai. L'eau, dérivée par 
un courant, m'avait porté sur un lit de sable et de 
mousse. Je me relevai et me mis à marcher le long 
du rivage. Alors, père, je sentis une chose incroya- 
ble ; mon corps s'était gonflé comme une éponge, 
mon ventre était plus gros, mes joues gonflées; je 
respirais une fraîcheur inconnue, mais incommode 
à la longue ; mes narine» se pincèrent, puis 9e dila- 
tèrent subitement avec un pétillement- très- vif;, j'ai 
su, plus tard que cela s'appelait éternuer. Des sur-» 
prises assez désagréables m'attendaient tout le long 
du fleuve. A chaque instant des bètes étranges 
.sortaient des toufles de roseaux et me barraient le 
passage ; leurs museaux pointus, garnis de barbes 
presque aussi longues que tout mon corps, leurs 
pattes velues et leurs queues menaçantes me glaçaient 
de terreur. Cependant aucune n'essaya de s'attaquer 
à moi. Mon air déterminé et mon chapeau placé 
sur le cain de Toreille, car rien n'avait pu redresser 
ma coiff'ure écrasée par le méchant Sigismond, fi- 
rent sans doute impression sur ces monstres, et le 
jour vint sans qu*ila témoignassent leur férocité 
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autrement que par une grimace hideuse qui laissait 
voir leurs dents blanches et pointues. 

« Bientôt j'arrivai sur la lisière d'une forêt, et mes 
yeux furent frappés d'un singulier spectacle. Deux 
hommes déguenillés, assis au pied d'un arbre, fai- 
saient un frugal repas. Autour d'eux grommelaient 
ou jappaient une multitude d'animaux, des chiens, 
à ce qu'on m'a dit, équipés de façon bizarre ; les 
uns étaient caparaçonnés de velours rouge ; d'autres 
avaient sur la tête un chapeau à trois cornes surmonté 
de plumes bleues ou vertes, mais tout cela était 
fané. Un seul petit animal, maigre, le poil hérissé, 
Toreille basse, ne portait aucun ornement. 

« — Qu'est-ce-ci? dit un des hommes à son compa- 
gnon, en me désignant du doigt, une poupée qui mar. 
cheî Der Teufell quelle bonne fortune pour nous! » 

« Entendant invoquer le diable, je compris que j'é- 
tais tombé dans les griffes de quelques malfai^ 
teurs.... » 

Hans tressaillit, et regarda autour de lui comme 
si quelqu'un avait pu entendre ce qui venait de se 
dire, et il hâta le pas. 

k Enfant, dit-il à Holzkind bien bas, bien bas; 
ne dis point de mal du diable ; il a quelquefois se- 
couru de braves gens que le bon Dieu avait aban- 
donnés. 

— Bref! reprit Holzkind, sans chercher à péné- 
trer le sens des paroles de Hans Bar, pressentant un 
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danger, je me mis à fuir de toute la vitesse de mes 
jambes. Mais cela me perdit, le maudit chien galeux, 
dent aucun vêtement ne ralentissait la course, s*é- 
lança sur mes traces, me rejoignit en un instant^ 
me prit en travers dans sa gueule, et m'apporta aux 
pieds de son maître, qu'il se mit à regarder d'un air 
joyeux, en secouant les oreilles, et faisant frétiller 
la queue. 

« — Bien rapporté, Moldan ! dit un de mes enne- 
mis, tu mérites une récompense. > 

<E Cet homme me retira d'entre les mâchoires du 
chien et me déshabilla en un clin d'œil ; il me prit 
tout, jusqu'à mon chapeau défoncé, jusqu'à ma col- 
lerette l honte 1 ma splendide dépouille servit à 
embellir un animal immonde ! Je me retrouvai nu 
comme au matin de ma naissance. Alors le déses- 
poir me donna de la présence d'esprit, et profitant 
d'un instant où l'homme, préoccupé de la toilette 
de son chien, n'avait plus l'œil sur moi, je grimpai 
prestement sur un arbre, et de branche en branche 
je ne tardai pas à perdre de vue le théâtre de cette 
funeste aventure. 

< Après avoir erré huit jours dans des solitudes 
inconnues, j'abordai enfin une ville imposante et 
peuplée dans laquelle j'entrai avec un ravissement 
inexprimable. Ce n'était que vastes rues, que grands 
monuments, belles places ombragées d'arbres et 
arrosées d'eaux vives ; un si superbe endroit ne 



262 CONTES A DORMIR DEBOUT. 

pouTait être habité que par des êtres supérieurs. Je 
m'étais glissé la long des murailles, évitant tous l^s 
regards» grâce à l'abondance de la foule, du moins 
je l'avais espéré, quand j'entendis une forte rumeur 
et de grands éclats de rire. 

« — Une de vos poupes qui se sauve I » disait une 
voix moqueuse. 

« Je prêtai roreilleetm'arrrétai,craignantd'avoir 
attiré l'attention. Hélas 1 une main osseuse me sai- 
sit, un œil louche m'examina, puis la main s'ouvrit 
et je tombai rudement sur le pavé. 

< — Ce petit monstre ne sort pas de ma boutique, 
dit une voix. Mes poupées et mes polichinelles ont 
une autre tournure. 

« — Cependant, compère^ répondit-on, c'est du 
beau bois , un bois rare, ma foi ! et si vous le dédai* 
gnez, j'en ferai bien mon affaire. 

c -^ Vous pouvez bien le prendre l je ne vous le 
disputerai pas. » 

« On me ramassa de nouveau ; une main plus os- 
seuse encore que la première me prit sans façoq 
par la tête et me fourra dans une ^pèce de sac où 
je me.trouvais privé de lumière, mais non de com- 
munication avec l'extérieur, car l'air et le bruit con- 
tinuaient d'arriver jusqu'à moi. Je me sentis em-^ 
porter ainsi pendant environ un quart d'heure; 
puis le bruit cessa tout à fait, l'air me parut plus 
chaud, et enfin je revis la lumière, car mon ravis- 
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seur, en me tirant de ma cachette, qui n'était autre 
qu*une poche de son vêtement, me posa sur une 
table, k côté d'une machine en fer dont la vue me 
fit frémir. C'était un assemblage de barreaux et 
d'instruments tranchants que je m'imaginais devoir 
servir à des tortures inouïes. J'étais dans la boutique 
d'un tourneur. 

« Cet homme m'oublia sur son établi pendant plus 
d'une semaine. Vingt fois j'essayai de fuir, mais sans 
succès. Je me laissai tomber de l'établi pour me rap- 
procher de la porte, mais toujours il eut Tastuce 
de me ramasser avant qu'elle fût ouverte. 

c Or un jour, tout mon être craque en pensant à 
cet horrible attentat, rhopnme se leva plus matin 
qu'à l'ordinaire, me mit entre deux bras de fer qui 
me serraient à me faire éclater ; l'infernale machine 
se mit à tourner avec un bruit sinistre, et je sentis 
un fer aigu m*environner de sa lame tranchante. Je 
me croyais perdu. 

«Toutà coup quelque chose cria dans la machine, 
qui se détendit et s'arrêta. 

« L'homme fit un jurement épouvantable. 

< —Mon tour est brisé! s'écria-t-il. Maudit soit 
le bois. dur qui a ébréché ma meilleure lame. » 

ft II desserra les bras de métal qui m'étreignaient, 
ouvrit la porte de sa boutique, et me lança dans la 
rue en m'accompagnant de malédictions. 

«J'étais fou de douleur. Cependant le fer ne m'a* 
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vait qu'effleuré Vépiderme, et sauf Textrémilé de 
mon nez, qui est aujourd'ui arrondie au lieu d'être 
pointue, ce lâche assassinai n'a pas laissé sur moi 
de traces visibles. 

« Le soleil était vif, et tombant sur moi d'aplomb 
augmentait mes souffrances. Mes fibres dessé- 
chées se tendaient avec des efforts convulsifs ; 
encore une heure de ce supplice, et je me fen- 
dais.... 

« Un corps opaque vint heureusement se placer 
entre le soleil et moi et m'environner d'ombre. Un 
homme se baissa vers moi, de sorte que je pus 
l'examiner; sa figure était rouge, comme la mienne 
et bourgeonnée; un vaste tablier de toile s'attachait 
à son cou , et à son côté pendait un instrument pi- 
quant, contourné corame.l«s vrilles de la vigne en 
fleur. ; 

« — Oh! oh ! dit-il en me soupesant dans sa main 
rude et calleuse, voici un beau morceau de campê- 
che qui fera de bon vin d'Espagne pour lesgourmets 
de Nuremberg. » ' 

« Il m'enveloppa dans son tablier, je perdis encore 
une fois la lumière; mais, hélas I c'était pour long- 
temps ; je me sentis tomber dans une masse liquide 
d'où s'exhalait une odeur enivrante qui obscurcit 
mes sens. Mes idées devinrent confuses, ma tète 
s'alourdit, le liquide s'introduisant par tous mes 
pores; je compris que je buvais du vin : plus j'en 
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bçvais, plus j'en voulais boire. mon père ! j'ai eu 
les songes les plus heureux, car je dormais comme 
une souche pendant des heures entières ; bien que 
plongé dans l'obscurité la plus profonde, j'avais des 
éblouissements lumineux; j'avais chaud à la poi- 
trine et à la tête. Un tel état, c'est Iç bonheur! » 

Hans Bar poussa un gémissement. 

« Esprits du mal , murmura-t-il tout bas je re- 
connais bien là votre pernicieuse influence! mon 
pauvre fils à moi, vous en avez fait un ivrogne ! » 

Quant à'Holzkind, comme si le souvenir de sa 
débauche Teût tout nouvellement enivré, il se prit 
à gigoter dans les bras de son père, en poussant 
des cris bizarres entremêlés de mots sans suile ; 
puis il pencha la tête comme s'il voulait dormir. 

« Mon fils , mon fils , dit Hans Bar , comment 
es-tu sorti de cette fatale prison ? 

— Je ne sais pas au juste, répondit Holzkind en 
se soulevant d'un air ennuyé; de jour en jour le vin 
diminuait ; en tirait-on du dehors, c'est ce que je 
ne sais pas; mais un jour je me trouvai au fond du 
tonneau, dans une espèce de boue qui avait le goût 
du vin, mais trop épaisse pour que j'en pusse boire» 
Je restai là encore tout un jour, des coups violents 
brisèrent le tonneau , et je fus jeté pêle-mêle avec 
ses débris dans un grand feu, auquel je pus me sous- 
traire en me cachant sous de la paille humide. La 
nuit venue, je me remis à marcher sans savoir mon 
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chemin ; il y a deux mois que je marche ; et je pe 
reposais dans la plaine quand vous m'avez trouvé.» 

Quand ils eurent enfin regagné la chaumière, 
Hans Bar présenta Holzkind à sa femme comme le 
produit de son travail. 

M Bmbrasse-l^, lui dit^il, vois comme il est joli! 

— Embrasser un enfant de bois! s*écria Binchen 
avec surprise. Hans, vous êtes tout à fait fou. Jetez 
cette vilaine créature dans un coin. Certes, vous au* 
rei de la peine à la vendre; elle ne vous fait point 
honneur. » • 

Hans obéit pour ne pas donner de soupçons à sa 
femme, et Holzkind fut jeté derrière, un tas de fa- 
gots, où il passa une mauvaise nuit, gêné par les 
épines et tourmenté par les rats. 

Gela dura ainsi quatorze jours, au bout desquels 
la vieille Sabina mourut folle. 

Voici pourquoi : 

Le matin qui suivit l'entrée de Holzkind dans la 
chaumière, Talné des quatorze enfants de Binchen, 
qui s',appelait Nicolas, disparut, laissant sa peau sur 
son lit de paille, comme font les lézards à l'appro- 
che du printemps. 

Le lendemain, Wilhelm, le second des quatorze 
enfants, disparut également, ne laissant que sa 

peau. . 

Le troisième jour, on ne retrouva que la peau de 
Paulchen, le troisième enfant de Binchen. 
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Le quatrième jour, ce fût le tour de Nicodem, qui 
laissa sa peau à côté des peaux de ses trois frères. 

Il en fut de même de Léo, de Conrad, de Hansel, 
de Fabritzius, de Lucas, de Marten, de Dietrich, d'E- 
mil, de Simpson et de Noah, les dix autres enfants 
de Binchen. 

Leurs quatorze peaux, rangées Tune à côté de l'au- 
tre, furent conservées intactes par un savant doc- 
teur, et on peut les voir aujourd'hui d^ns le fameux 
musée de Nuremberg. 

Le quatorzième matin, Hans Bar avait disparu. 

L'enfant de bois, se voyant seul et privé de vin, 
car il n'y en avait pas une goutte dans la cabane, 
résolut de tenter encore les aventures. Mais un sou- 
venir confus lui rappela le château de Hofén et sa 
petite amie Hélène. Uingrat l'avait oubliée bien 
longtemps! 

Vers la tombée du jour il arriva sous le vieux cy- 
près de Hofen, et soudain il se sentit froid jusque 
dans la moelle. L'arbre orgueilleux dépérissait. Son 
tronc desséché paraissait comme le corps d'un men- 
diant sous les trous de son écorce ridée. Son front 
. vénéré ne portait que des feuilles rares ^t jaunies; 
en un mot, il n'avait plus cette stature-majestueuse 
qui jadis commandait le respect des paysans. 

Hélas I un plus grand changement s'était fait dans 
l'intérieur du château de Hofen. De quelle douleur 
fut pris l'enfant de bois, lorsqu'en pénétrant dans 
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la chambre d'Hélèae, il vit sa petite amie étendue 
sur son lit, pâle, respirant à peine, et ne tenant à la 
terre que par un fiil invisible qui s'envolait déjà vers 
Dieu, 

« C'est toi, Holzkind, dit-elle d'une voix douce; 
tu viens trop tard, mon pauvre ami, ton Hélène va 
mourir.... 

— Mourir! dit le petit homme, et pourquoi? 

-— Je ne te le dirai pas, c'est un secret qui n'ap- 
partient qu'au bon Dieu. 

— Soufifres-tu? 

— Oui, dans la tête ; mais cela ne durera pas long- 
temps, va; je n'ai jamais été bien heureuse sur la 
terré, et je remercie bien le bon Dieu de me rappe- 
ler à lui. 

— C'est drôle ! fit l'homme de bois. Quel effet cela 
fait-il de mourir? 

— Rien, mon ami; on se sent faible et doux, il 
semble qu'on soit bercé dans une souffrance insai- 
sissable, dont on ne désire pas la fin. Je suis éveil- 
lée et j'ai des rêves ; je ne sais si je dors ou si je 
flotte dans l'air. Le plafond s'entr'ouvre, les nuages 
gris et bleus entrent dans ma chambre, ils descen- 
dent sur mon oreiller, ils courent doucement le 
long des couvertures, ils descendent plus bas en- 
core, et alors je ne vois plus le plancher, je ne vois 
plus rien que le ciel. 

— Écoute, dit Holzkind, qui avait réfléchi profondé- 
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ment, il me semble que ce n'est pas l'usage qu'on 
meure tout seul, dans un coin ; veux- tu que j'ap- 
pelle ton père? 

— Non, murmura Hélèpe, pas mon père? 

— Veux-tu que je prévienne la comtesse? 

— Non. 

— Et ton frère? 

— Ni mon frère, ni personne. Il vaut mieux que 
je meure ainsi. 

— Est-ce que tu vas mourir tout de suite? 

— Je ne sais pas, mais je le crois.... Holzkind, 
fais-moi une promesse. Hors de la fenêtre est sus- 
pendue une cage où reposent deux beaux oiseaux, 
deux colombes, qui ont été mes seulesamies depuis 
un an. Quand je serai morte, tu ouvriras la cage et 
tu leur donneras la liberté. Holzkind, prie le bon 
Dieu pour moi. » 

Holzkind aurait bien voulu faire ce que lui disait 
sa petite amie, mais le péché originel de sa nais- 
sance lui dérobait la connaissance du Créateur, et sa 
bouche resta muette autant que son esprit aveugle. 

La pauvre Hélène avait dit vrai; ses jours étaient 
comptéis : elle mourut comme une sainte, juste au 
moment où les premiers feux dli jour éclairaient 
l'horizon. 

Holzkind ouvrit la fenêtre, puis la cage où repo- 
saient les deux colombes, et leur donna la volée. 
Ces beaux et blancs oiseaux allèrent, se percher, en 
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gémissant, sur le vieux cyprès de Hofen, et, le cou 
tendu, Taile frémissante, elles ne cessèrent de rou- 
couler d'un ton plaintif, en regardant la fenêtre de 
leur jeune maîtresse. Moi quiicrois à l'âme des bê- 
tes, je vous fais savoir, en confidence, que les co- 
lombes chantèrent l'oraison funèbre d'Hélène. . 

Cependant Tenfant de bois se prit à réfléchir ; et 
pour le faire avec plus de facilité, il se coucha'devant 
le lit, jambe deci, jambe delà, comme un jouet 
abandonné. Il cherchait à pénétrer le secret de la 
mort mystérieuse d'Hélène; un jour ftmèbre colo-- 
rait ses idées; l'image du comte de Hofen lui appa-* 
raissait horrible, et si peu sensible que fûtHolzkind 
à Tamour paternel ou 81ial, il comparait Hans Bar 
au comte Léopold, se disant que le bûcheron avait 
le cœur plus tendre. 

Tout à coup le comte Léopold entra dans la cham* 
bre de la morte ; en voyant la pâleur livide d'Hé- 
lène, il tressaillit, poussa un gémissement sourd et 
. s'agenouilla en sanglotant. 

« Ma fille t murmura-t'il, ma pauvre Hélène, par- 
don ! pardon! Hélène, ma fllle, grâce pour ton père! 
grâce, mon enfant adoré! » 

Le malheureux inclina son front dans la pous- 
sière, et le silence ne fut plus interrompu que par 
les spasmes de son profond désespoir. 

Soudain le comte de Hofen releva son front souillé, 
et jeta autour.de lui un regard d'épouvante. Un 
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mot terrible ^vait frappé son oreille. Cependant il 
était bien seul. 

Frappé de ce prodige, il chancela et «'appuya au 
mur. 

La yoix retentit distincte à son oreille. 

dc Assassin! assassin l 

^- Du secours ! du secours I cria le comte Léopold 
en se précipitant hors de la chambre. 

— Assassin I asaassin !» 

La voix le poursuivit dans las longs corridors, et 
lorsque le comte franchit le sw\\ de sa chambre k 
coucher, il vit vaguement dans Tombre une étrange 
créature. ^ 

c Assassin ! répéta Técho. 

— Te tairas-tu, voix de Venfer ! » hurla le comte 
dont les remords tournaient en rage. 

Il se jeta sur Holzkind, le prit à pleine main et le 
jeta dans Timmense cheminée, qui flambait comme 
une fournaise. 

c Assassin ! n pétilla la flamme, qui semblait a*a* 
nimer de la voix de Holzkind. 

Le comte entassa bûche sur bûche et tison sur 
tison ; Holzkind tournait dans le feu comme une sa^ 
lamandre. 

Une scène non moins terrible avait lieu devant 
le château. Le méchant Sigismond, chassé par son 
oncle le chanoine, revenu à Hofen deux jours avant 
la mort d'Hélène (on dit même qu'il n'y fut pas 
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étranger), aperçut les colombes perchées dans le cy- 
près. 

€ Vous taîrez-vous, vilaines bêtes! > cria-t-îL 

Mais les pauvres oiseaux continuaient leur ramage 
plaintif; Sigismond leur jeta des pierres, qui ne les 
touchèrent pas ; alors, furieux de ne pas les avoir 
atteints, le méchant enfant tenta d'escalader le tronc 
énorme du cyprès ; il parvint en effet à la première 
branche, mais à peine y eut-il posé le pied, que le 
vieil arbre, autant par indignation que par vieil- 
lesse, se déroba sous l'imprudent, le rameau se 
rompit avec un craquement effroyable, et Sigis- 
mond, brisé dans sa chute, .vint expirer au pied de 
l'arbre qui avait présidé à la naissance de ses aïeux. 

Le crime du cyprès fut promptement puni : Sigis- 
mond venait à peine de rendre râme,'que l'air s'ob- 
scurcit, un orage affreux ébranla la contrée, et la 
foudre, tombant sur la cime orgueilleuse du cyprès 
de Hofen, le consuma jusqu'à la moelle, ne laissant 
sur la place que d'informes débris bientôt dispersés 
par la tourmente. 

Au même instant, Holzkind sentit tout son corps 
se dessécher avec une chaleur inconnue; la flamme 
l'attaqua par de vives morsures ; il avait beau se 
débattre, il brûlait comme du foin séché. Alors, tout 
environné de farfadets rouges et bleus, qui lui chan- 
taient sa dernière heure, il se tordit convulsivement 
et fit tant d'efforts qu'il roula sur le tapis. et de là 
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dans les plis des vastes rideaux de Talcôve. Bientôt 
une épaisse fumée remplit l'appartement. L'air man- 
qua au comte Léopold, qui tomba sans force sur le 
parquet. 

Le lendemain le château de Hofen n'était plus 
qu'une ruine noircie, et les bonnes gens de la Souabe 
virent bien que le doigt de Dieu avait touché cette 
maison. 
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Durant le peu de temps que je séjournai à W..., 
je ne manquai pas une seule représentation de l'O- 
péra. On jouait chaque soir quelque chef-d'œuvre: 
le Freyschûtz , les Huguenots, la Nuit de Grenade, 
Robert le Diable, Don Juan, la Flûte enchantée. Ces 
représentations offraient^n intérêt très -vif, dont 
l'exécution parisienne ne saurait donner une idée. 
Ce n'est pas que la France manque de musiciens; 
elle abonde en talents individuels, en supériorités 
de tous genres; mais elle n'a pas cette intuition 
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mystérieuse, cette vocation innée qui inspire le plus 
humble exécutant et donne à la musique allemande, 
comme à celle des Italiens, la conception d'une 
œuvre dans ses moindres détails, d*oii résulte celte 
qualité à la fois modeste et souveraine, l'en- 
semble. 

Je n'oserai avancer que los chanteurs fusieot ir- 
réprochables ; il est certain que l'orchestre, quoique 
nombreux, n'offrait qu'un petit nombre de solistes 
distingués, mais ces gens-là saisissaient toutes les 
nuances, observaient scrupuleusement les effets 
4'ombre et de lumière prévus par le compositeur, 
s'effaçant au besoin pour laisser plus en relief les 
parties saillantes. Le. baryton ne brillait pas aux 
dépens du ténor, ni le ténor au préjudice de la 
prima dona ; et l'effet général était délicieux. 

Un soir, ne donnait-on pas les Huguenots? je me 
complaisais à suivre , dans leurs développements 
les desseins de l'orchestre; c'est un travail ana- 
lytique et sentimental à la fois, fécond en jouis- 
sances, que d'étudier note à note, de distiller pour 
ainsi dire une pçirlition connue. C'est ainsi qu'a- 
près avoir parcouru à cheval une vaste forêt, on 
aime à y venir rêver, en pénétrant dans les hal- 
liers, dans les clairières désertes, à compter les 
buissons et à cueillir au fond des ravins quelque 
fleur ignorée. 

J'avais pris place au premier rang de l'orchestre, 
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et je pouvais m'accouder à la balustrade qui le se* 
pare de celui des musiciens, à ce point que, si la 
contre-basse, vivement attaquée sur sa corde d'a- 
cier, imprimait à la cloison des vibrations sonores, 
^elles se continuaient dans mon bras et me causaient 
des tressaillements nerveux. 

A ina gauche, mais au loin, hurlait la fanfare des 
cuivres, et devant moi se groupaient les seconds 
violons, parmi lesquels je distinguai tout d'abord 
un jeune homme dont l'air heureux m'étonna. 

Rien n'est plus triste que le métier de second 
violon : les joies de la mélodie, réservées à la partie 
de primo, lui sont sévèrement interdites. Seule- 
ment, comme par pitié, on lui laisse ronger de' 
temps à autre quelque chant imité à la tierce 
inférieure; puis ce sont des arpèges, des quintes . 
en double corde , des contre-temps, des trémolo ; 
la corde est pincée, raclée, ratissée, battue comme 
un tambour; mais la mélodie, la tille céleste, 
se dérobe à ce fracas et va . voltiger capricieuse- 
ment dans les roseaux du hautbdis, et toucher de 
son aile l'anche aplatie des clarinettes. Le second 
violon, condamné aux doublures et aux remplis- 
sages d'harmonie, devient morose, frondeur, per- 
sifleur et méchant. C'est toujours un second violon 
qui dépose sur les parties d'orchestre des croquis 
anonymes et des charges signées au gros sel. S'il 
n'est pas exactement surveillé, le second violon, 



28Ô CONTES A DORMIR DEBOUT, 

pareil à .ces malheureux qui se grisent à roccasion 
pour se venger d'une sobriété forcée, soulage l'in- 
digence de la partition en l'enrichissant de canti- 
lènes improvisées, extrêmement désobligeantes pour 
les oreilles bien faites. J'ai connu un second violon 
qui accompagnait un ,air de V Ambassadrice d*Auber 
sur l'air : « Tai du bon tabac, » mais celui-Jà était 
un méchant homme. 

Le second violon du théâtre deW.,.. me fit l'effet 
d'une exception curieuse. 

C'était un beau jeune homme, dont la figure, 
d'un ovale parfait, s'encadrait de cheveux blonds,* 
très-soyeux et très-soignés. Ses grands yeux bleus, 
.<rôveurs et tendres, exprimaient un bonheur con- 
tenu qui ne s'expliquait pas musicalement, car son 
archet arpentait les quatre cordes avec un sans- 
façon marqué. Je ne veux pas dire qu'il manquât 
d'exactitude et qu'il ne rendît pas scrupuleusement 
sa partie; mais certainement il la savait par cœur; 
car il n'y jetait de temps à autre qu'un regard né- 
gligent. Ses yeux étaient ailleurs^ et son esprit sui- 
vait ses yeux. 

Ab out d'un instant je crus avoir trouvé la cause 
de ce phénomène, mais cette cause était aussi 
obscure que le phénomène lui-même. 

Le jeune musicien était assis à droite de la scène, 

de sorte qu'il avait vis-à-vis de lui les avant-scènes 

.de gauche. Il pouvait voir tout ce qui se passait 
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dans les loges situées de ce côté, et je m'aperçus 
bientôt qu'il ne se faisait pas faute de profiter de sa 
position. Après avoir terminé la direction parabo- 
lique de ce regard persévérant, j'arrivai à détermi- 
ner le point particulier qui l'attirait, et ce point 
était une femme. 

Elle était toute jeune, toute rose, toute char- 
mante, un peu trop parée peut-être, car les dia-^ 
mants de sa coiffure luttaient d'éclat avec la viva- 
cité de sa prunelle et l'émail lumineux de ses dents. 
Elle paraissait porter au spectacle tout juste la 
même attention que le jeune musicien donnait à 
ses doubles cordes, et, le dirai-je? leurs yeux se 
rencontrèrent un instant, moins longtemps que ne 
dure le contact d'où jaillit l'étincelle électrique ; 
mais, si fugitive que fût leur impression mutuelle, 
je vis les joues de la jeune femme pâlir comme si 
tout son sang eût reflué vers le cœur, et le pâle 
visage de l'artiste s'animer d'une rougeur pas- 
sagère. 

'L'entr'acte venu, des .conversations s'établirent 
autour de moi, et si j'eusse été curieux, le hasard 
me servait à ravir. Deux jeunes gens, braquant 
leur lorgnon sur l'avant-scène, nommaient à haute, 
voix la comtesse Ulrique de Hanzig , alliée de très- 
près à la branche régnante de W.... 

Ce renseignement me servait à peu de chose ; il 
rendait plus inexplicable l'intelligence que j'avais 
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cru saisir entre la jeune femme et Thumble mu- 
sicien. 

Comme c'était absurde et que cela ne nie touchait 
en rien, je me mis à construire un roman dans ma 
tête sur cette donnée fugitive. J'imaginai, je ne sais, 
quelles amours secrètes de grande dame, et j'écoutai 
le récit des amours de Yalentine et de Raoul, en 
m'imaginant que M. Scribe avait décrit, sous des 
noms supposés, les aventures de la comtesse Ul- 
rique et d'un second violon de l'orchestre de W.... 

Chaque fois qu'on baissait le rideau, le musicien, 
au lieu d'aller retrouver ses camarades au foyer 
des coulisses, se renversait sur sa chaise, croisait 
les mains sur sa poitrine, et s'abandonnait sans 
retenue à une contemplation extatique. 

Cependant la comtesse Ulrique n'était pas seule 
dans sa loge; le vieillard qui l'accompagnait, était- 
ce son père ou son mari ? avait dû remarquer le 
manège singulier de l'instrumentiste aux cheveux 
blonds ; mais, bien qu'il en .parût courroucé, ne 
poussai-je pas l'illusion jusqu'à me flgurer un in- 
stant qu'il l'encourageait de son sourire ? 

Il y avait là un problème; mais les plus beaux 
problèmes du monde perdent rapidement leur at- 
trait lorsqu'il est démontré qu'on n'en a pas la clef. 
Aussi, quand une même détonation fusilla Valen- 
tine et Raoul, aux grands applaudisseipents d'un 
sectaire assis près de moi, lequel ne cessait d'appe* 
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1er Valentine une misérable papiste, et Raoul un 
vil renégat, j'avais h peu près oublié la comtesse 
Ulrique de Hanzig, 

Mais le hasard (voilà trois fois que ce mot se re- 
trouve sous mai plume sans que je puisse lui substi* 
tuer une autre expression) se plut à me montrer 
un nouveau nœud de l'intrigue que j'avais près* 
sentie sans pouvoir la démêler. Je descendais le 
grand escalier du théâtre, et laissais passer com-» 
plaisamment les petits bourgeois pressés de rentrer 
de bonne heure, et les jeunes beaux inquiets des 
figurantes qu'ils allaient guetter à la petite porte 
des acteurs; si bien que j'arrivai sur le péristyle 
juste au moment où la comtesse Ulrique posait son 
pied mignon sur le marchepied de la voiture. Le 
vieillard s'assit auprès d'elle, mais la portière ne se 
ferma pas, et la comtesse montra plusieurs fois sa 
jolie tête, qu'elle secoua avec impatience. Ils atten* 
daient quelqu'un. 

4 

A ce moment je me trouvai face à face avec le 
jeune musicien, qui arrivait rapidement, tenant 
sous le bras sa boite à violon. Jl s'élança dans la 
voiture, s'assit devant la comtesse, dont il serra les 
mains avec effusion ; puis il fit un signe, et la voi- 
ture roula sur le pavé. 

Je retournai plusieurs fois encore à l'Opéra ; et 
bien que les scènes muettes dont j'avais été témoin 
se reproduisissent sans autre variation qu'un le- 
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doublement d'extase dans le regard de la comtesse 
et du musicien, je ne pénétrai point ce mystère. 

Un soir je trouvai ma place habituelle occupée 
par un officier, autour de qui s'ébattaient bruyam- 
ment les dandys de W.... L'officier était d'un blond 
tendre^ et ce signe, joint à la configuration de son 
nez court et éloigné de la lèvre supérieure, faisait 
suffisamment connaître son origine hanovrienne. 
C'était un Allemand croisé d'Anglais, joli* garçon, 
doué de cet air de fatuité hautaine qui ne déplaît 
pas aux femmes, et qui exaspère les hommes comme 
un outrage direct. 

Ces messieurs parlaient très-haut de chevaux, de 
modes et de femmes. Je compris , aux questions 
adressées par l'officier à ceux qui l'entouraient, qu'il 
était arrivé à W.... le jour même, après une longue 
garnison dans une des places fédérales. Je fis là , 
sans le vouloir, un cours complet de highlife ap- 
pliqué à la ville de W...., et j'aurais pu, si je m'en 
fusse donné la peine, supputer au bout des doigts les 
bonnes fortunes de ces galants , tant ils prirent la 
précaution pour les révéler au plus grand nombre 
d'auditeurs possible. 

Un peu après le lever du rideau , l'avant-scène 
des premières , vide jusqu'alors , s'ouvrit ; la com- 
tesse Ulrique parut, suivie du vieillard placide qui 
seml lait habitué à vivre dans son ombre. 

Un mouvement se fit dans la salle , tant la com- 
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tesse Ulriqûe était belle ce soir-là ; puis des re- 
gards furtifs cherchèrent le jeune second violon 
derrière le rempart de son pupitre; et je vis de 
malins sourires s*aiguiser à l'abri d'éventails com« 
plaisants. 

L'officier parut plus frappé que tout autre de la 
beauté de la comtesse , il ajusta son binocle et dit 
d'une voix de tète extrêmement stridente : 

< Dieu me damne ! c'est ma cousine Ulrique. Un 
peu de place, messieurs! je veux avoir l'honneur de 
lui baiser la main. » 

Le blond guerrier sortit d'un air vainqueur , non 
sans écraser au passage un certain nombre de pieds, 
dont les possesseurs articulèrent en pure perte les 
plus vives réclamations. 

Un instant après il surgit au fond de la loge, 
près dé la comtesse Ulrique étonnée, mais non 
émue. Il prit toutes ses poses les plus compromet- 
tantes , parla très- bas et de très-près , affecta de 
regarder sa cousine à la dérobée, bien qu'il n'eût 
sans doute aucune raison de ne pas la regarder 
comme tout le monde. Peines perdues! la comtesse 
ne voyait que son cher musicien ; un nuage d'in- 
quiétude couvrit un instant son front naguère si 
pur. C'est qu'à ce moment-là l'officier venait de se 
pencher assez familièrement sur l'épaule de sa cou- 
sine ; sous le sourcil froncé du violoniste on devi- 
nait des flammes. 
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Un de mes amis, qui est chimiste, me disait un 
soir : « Je ne connais pas de congélateur pius puis- 
sant que le dédain d'une femme ; il y a telle situa- 
tion où une femme frapperait du vin de Champagne 
rien qu'en le regardant. » 

Je pus TériQer la justesse de cette appréciation 
bizarre par la contenance de roflîcîer, soumis à 
l'influence réfrigérante de la comtesse Orique; il 
perdit peu à peu Taisance de soii maintien; il froissa 
ses gants. 

« Bien, pensai-je, il a l'onglée. » 

Enfin il sortit en piétinant et secouant sa mous- 
tache comme durent le faire les dragons de Nan- 
souty après qu'ils eurent été trempés dans la Béré- 
sina. 

« Stolberg a été mal reçu ! * dit un des dandys. 

Cette observation , accueillie par un signe géné- 
ral d'acquiescement , demeura sans commentaire. 
On eût dit qu'une influence secrète brisait la verve 
d'ordinaire si abondante de cette jeunesse dorée. 
Aussi le retour de Stolberg s'opéra-t-il au milieu 
d*un silence qui me parut affecté. 

Mais Stolberg , qui probablement n'était pas dans 
le secret , reprit le cours de ses confidences à pleine 
voix : 

« Vous savez qu'elle est mariée , ma cousine ? 

— Ah! fit quelqu'un sur un ton mi-parti de con* 
descendance et de raillerie^ 
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— Elte m'a très-mal reçu. Qui me dira, mes- 
sieurs , si c'est par indifférence ou par colère î » 

Personne ne répondit, mais l'attention de ces 
messieurs se dirigea vers le jeune musicien qui 
froissait son archet sur les cordes comme un l^oux 
coupe le coup de son ennemi. 

Cependant le silence était devenu si gênant, qu'une 
bonne âme crut devoir le rompre. 

« Stolberg , dit-on , votre belle cousine vous a 
donc maltraité? 

— Oui , cher Max , extraordinairement mal- 
traité. Cela m'a semblé d'autant plus dur que c'était 
la première fois. 

— Depuis son mariage? 

— Eh ! puisque cet événement a eu lieu pendant 
mon absence 1 et je le puis dire, sans ma partici- 
pation; l'y a-t-on forcée ? je le suppose, quoiqu'elle 
ne me l'ait pas dit. » 

Le second violon introduisit à ce moment , dans 
la partition du Freyschùtz , des accords qui eussent 
fortement surpris feu Weber. Quelques-uns des 
amis de Stolberg étaient sur les épines , mais nul 
n'osa prévenir l'officier, de crainte que trop de zèle 
n'accélérât une catastrophe imminente. 

D'ailleurs , M. de Stolberg paraissait sourdement 
irrité, et les éclats de sa gaieté factice ne pouvaient 
donner le change sur le véritable sentiment dont il 
était animé. 
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« Qui. de vous , messieurs , conuait le qpmte de 
Hanzig? » demanda-t-il négligemment. 

Encore une fois les jeunes gens se regardèrent , 
quelques-uns sérieusement affligés , d'autre se ré- 
jouissaient tout bas d*un prochain scandale. 

« Il n'est donc pas des nôtres? Je m*en doutais.... 
mais alors qui peut avoir conseillé à Ulrique un si 
sot mariage?» 

Le jeune musicien se leva pâle comme un spectre. 

oc Monsieur , dit-il à Stolberg d*une voix qui fut 
entendue dans toute la salle , je suis le comte de 
Hanzig. » 

Un cri partit de Tavant-scène ; les spectateurs des 
premiers bancs se levèrent en tumulte, -et la re- 
présentation se trouva , de fait , interrompue. Si je 
n'entendis pas les paroles qui furent échangées 
entre M. de Hanzig et M. de Stolberg , du moins je 
devinai quel pouvait en être le sens. Dans un dolce 
qui succéda à ce tutti assourdissant, je compris 
que le comte de .Hanzig refusait l'assistance de deux 
ou trois jeunes gens qui s'offraient pour ses se- 
conds. 

« Non pas vous , messieurs, disait-il, qui n'avez 
rien fait pour empêcher l'insulte, et qui ne me 
considérez pas comme des vôtres , ce sont les ex- 
pressions de M. de Stolberg , non pas vous , mais 
de pauvres musiciens comme moi , et le premier 
venu, s'il veut me tendre une main loyale. 



/' 
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■ 

• Monsieur le comte , lui dis-je en fendant le 
plus épais du groupe, je suis le premier venu. Vou- 
lez-vous me faire l'honneur de me prendre de moi- 
tié dans votre querelle ? » 

Il me saisit la main, qu'il serra convulsivement. 

« Votre nom ?» me dit-il. 

Je lui donnai mon nom et mon adresse. 

« A demain ! cria-t-il en s'élançant par là petite 
porte de l'orchestre. » 

On venait d'emmener la comtesse Ulrique éva- 
nouie. 

Il y a trois ans de cela ; et aujourd'hui encore je 
ne saurais définir la nature de l'entratnement subit 
qui me porta à prendre un rôle dans ce drame 
mystérieux. Était-ce sympathie pour ce blond et 
doux musicien , antipathie pour son adversaire, ou 
désir d'approfondir une aventure dont le mystère 
piquait ma curiosité? Ces trois causes peut-être! 
il est si peu d'impressions dont nous puissions 
nous rendre un compte exact! 

J'habitais une chambre de voyageur dans la rue 
Dorothée. C'est là que le lendemain matin, à huit 
heures , je reçus le comte Albert de Hanzîg. 

«Voici mon histoire, dit-il en s'asseyant, par- 
donnez-moi cette brusque confidence, les moments 
sont précieux. » 

Je voulus l'interrompre, mais il m'arrêta du 
geste. 

349 19 
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« J0 cooiprends votre délicatesse , mai» j'y ré- 
ponds en vous faisant volontairement une confes- 
sion que vous ne me demandez pas. Vous êtes gé- 
néreusement intervenu dans une querelle qui n'était 
pas la vôtre. Avant d'aller plus loin , il faut que vous 
sachiez quel est l'homme à qui vous vous êtes of- 
fert. Vous ne pouvez pas savoir pourquoi vous avez 
vu le oomte de Hanzig, remplissant dans l'orchestre 
du théâtre de W.... le triste emploi de second vio- 
Ion à cent florins de gages. Or , il faut que vous 
le sachiez et je vais vous le dire. 

< Je ne suis pas Allemand ^ je suis Polonais^ du 
grand-duché de Posen. La maison de Hanzig a 
marqué dans la grande guerre nationale de 1792 , 
de manière à inscrire en lettres de sang dans l'his- 
toire son nom, déjà inscrit aii livre d'or de la no- 
blesse polonaise. Mon père , engagé par ces tradi- 
tions d'honneur et de patriotisme , ne put rester 
sourd au cri de sa conscience ; il prit les armes 
en 1831, et périt l'un des premiers sous les décom- 
bres fumantes de Varsovie. Il me laissait orphelin. 

« J'avais neuf ans ; fuyant les massacreurs que 
mon âge même n'eût peut-être pas attendris , je 
courus droit devant moi, jusqu'à ce que je tom- 
basse épuisé sur la neige qui couvrait les grandes 
plaines de la vieille Pologne. 

« Un artiste illustre , qui émigrait après avoir 
vaillamment combattu , me recueillit et m'emmena; 
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Nous traversâmes une partie de l'Allemagne à pied ; 
le grand compositeur gagnait notre pain à tçus deux 
en jouant du violon sur les places publiques. Un re- 
fuge assuré l'attendait en France, mais il. ne pou- 
vait songer à m'y conduire. 

« D'anciens amis s'intéressèrent à moi pour l'a- 
mour de lui ; on me plaça comme pensionnaire au 
conservatoire de W...,oùje fis mes études musi- 
cales. Lorsque j'eus atteint l'âge de seize ans, je 
fus admis comme second violon à l'orchestre de 
l'Opéra. Les sages prévisions de mon protecteur 
n'avaient été que trop justifiées; j'appris que le 
chagrin et l'exil l'avaient tué. Ni le ciel hospitalier 
de la France, ni les hommages éclatants rendus à 
son génie ne purent le sauver. Sans lui, mon Dieu! 
peut- être aujourd'hui mendierais-je mon pain 
comme ts^nt de braves que le feu des Russes a 
épargaés. 



^ 
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II 



« J'étais alors ce que je suis resté, monsieur, 
une nature candide et aimante; mes goûts nio-^ 
destes me permettaient d'envisager sans tristesse 
la paisible carrière ouverte devant moi. Je sou- 
riais à l'espoir d'obtenir un jour le bâton de chef 
de l'orchestre du théâtre grand-ducal ; mon ambi- 
tion n'allait pas plus loin. Tout entier à mes devoirs, 
je n'ouvrais mon cœur à aucune des f^les passions 
de la première jeunesse, lorsqu*un jour, m'asseyant 
à mon pauvre pupitre, je levai les yeux pour la 
première fois sur la brillante réunion qui parait la 
salle de l'Opéra. Le grand-duc devait assister à 
l'exécution d'un ouvrage nouveau. Les premiers per- 
sonnages du duché se pressaient dans les loges. Je 
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ne jetai qu'un coup d'œil distrait sur les brillantes 
parures des femmes, sur les cordons et les dorures 
qui couvraient les costumes officiels des hommes ; 
tout cela n'était que le souvenir déjà bien effacé 
d'un monde dont je me sentais séparé par une bar- 
rière plus difficile à franchir que celle des lois : je 
veux parler des préjugés évidents encore, qui 
pèsent sur certaines situations. L'archet du violo- 
niste peut anoblir la main roturière qui sait en ti- 
rer des sons célestes ; il dégrade la main du comte 
palatin déchu. 

« Mais en face de moi venait de s'asseoir, au pre- 
mier rang de l'avant-scène , une toute jeune fille 
d'une beauté idéale et si pure que je ne l'avais 
point imaginée dans mes rêves. Je lui souris invo- 
lontairement', comme dans une extase, et il me sem- 
bla qu'elle me souriait aussi. Un de mes cama- 
rades me nomma Mlle Ulrique de Schg^flfenbourg. 
C'était la fille d'un chambellan tiu grand-duc. Le 
sentiment de moa humilité me revint, et je me 
moquai intérieurement de ma simplicité de jeune 
homme. Je saisis mon violon avec une espèce, de 
fièvre et n'osai plus lever la tête. 

« Cependant Ulrique revint plusieurs fois à l'O- 
péra. Toujours je crus voir ses yeux tournés vers 
moi avec une expression rêveuse de tendre sympa- 
thie. De mon côté, je me contraignis à ne pas cé- 
der à l'entraînement inexplicable qui me portait 
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vers elle : je me cachais, je me faisais petit der- 
rière mon pupitre, j'avais peur de ses yeux.- Et 
pourtant, monsieur, ils sont si doux! 

« Cela dura ainsi un mois, puis elle ne revint plus. 
Je sus que son père, chargé d'une mission en pays 
étranger, l'avait placée, pendant son absence, au 
couvent des chanoiiiesses de Meilen. Comment 
appris-je ces détails? Si vous avez aimé, vous ne me 
le demanderez. pas! quelles ruses employai-je, à 
quelles intrigues innocentes eus-je recours? je ne le 
sais plus aujourd'hui; maisj'eusse joué sous jambe 
le plus fin diplomate et même lô vénérable père 
d'Ulrique. Le souvenir de cette aimable fille ne me 
quittait plus. Hélas! ce souvenir était si incertain, 
si fragile! Je ne connaissais d'elle que sa beauté, 
que la candeur suave de ses regards. J'aurais 
donné dix ans de ma vie pour avoir entendu le soft 
de sa voix. Peu à peu son image même s'affaiblit, 
non dans ma pensée, mais dans ma mémoire, car 
deux ans s'écoulèrent.... deux ans! 

« Puis le travail l'emporta sur toute autre préoc- 
cupation. Le violon, que j'avais traité jusqu'alors en 
simple gagne-pain, je crus y voir l'instrument de 
ma fortune. Je me livrai sans relâche à mes études 
musicales, et j'acquis assez de talent pour espérer 
une. distinction honorable. 

« Le concours du conservatoire eut lieu : je me 
présentai dans la lice. Les solennités de te genre ne 
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soût pas sans éclat dans cette Allemagne si musi- 
cale. La foule était attentive et pressée; un succès 
devant cet auditoire d'élite devait être décisif. Mes 
concurrents se firent entendre tour à tour ; je fus 
appelé le dernier. 

« Ah! monsieur, permettez -moi cette louange de 
moi-même; l'amour et Tabsence m'inspiraient sans 
doute, car je jouai Un thème du divin Haendel 
avec une chaleur si entraînante, une sensibilité si 
communicative, que je vis pleurer quelques-uns 
de mes juges. Moi aussi, je pleurais. Mais quelles 
larmes délicieuses! C'était ma jeunesse qui débor- 
dait comme un fleuve trop longtemps arrêté dans 
son cours ! 

« Il ne me restait plus à exécuter qu'une dernière 
variation qui devait compléter mon triomphe; une 
variation terrible, où des arpèges en double corde 
motiteqt avec une rapidité foudroyante du son grave, 
de la corde à vide jusqu'à l'extrémité de la plus 
ténue dé l'échelle des sons harmoniques. Il fallait 
un poignet de fer et des doigts de fée.... Ah! la 
maudite variation! Je la tenais. J'en étais sûr. 

« Au moment où j'enlevais fièrement mon archet 
comme un bretteur dégaine soft épée, j*aperçus 
dans l'ombre des tribunes la radieuse figure d'Ul- 
rîque. Elle riait et pleurait à la fois, la pauvre 
chère enfant! Toute mon assurance tomba, ma 
main s'amollissait, mes doigts s'entravaient; j'hé- 
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sitais; j'étais perdu. Le concert finit au milieu 
d*un désappointement général. J'étais à demi 
mort. 

« Le premier prix fut donné i un autre. On me 
jeta par grâce un accessit. Tout cela ne me toucha 
guère. Je vis Ulrique pâlir et se pâmer. J'étais 
aimé d' Ulrique. 

< Gela valait bien un premier prix. 

« Après cette joie que rien ne peut décrire, j'eus 
à lutter contre un cruel désespoir. Je me reprochais 
ma faiblesse^ et de m'étre montré si peu digne 
d'elle qui était digne d'un roi. Et puis, n'était-ce 
pas au fond un grand malheur, une infortune 
double que cet amour partagé et sans issue pos- 
sible? Qu*allais-je devenir? 

« Au plus fort de mon chagrin, le directeur du 
conservatoire me Gt venir. 

« — Albert, me dit-il, vous trouverez en bas une 
voiture qui va vous conduire au palais du grand- 
duc. 

a Mon étonnement fut extrême, mais j'exécutai 
cet ordre sans même me donner la peine de réflé- 
chir. La voiture m'entraîna rapidement. 

« Un majordome m'attendait sur le seuil du pa- 
lais et m'invita à le suivre. 

«Que devins-je, grand Dieu! quand je me vis 
devant le comte de SchafTenbourg, devant le père 
d'Ulrique? 
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M — Vous êtes le comte Albert de Hanzig? me 
dit-il d'un ton froid. 

a Sur ma réponse affirmative , M. de Schaffen- 
bourg ajouta gravement : 

« Je vous ai mandé pour donner des leçons de mu- 
sique a Mlle Ulrique de Schaffenbourg, ma fille. 

« Je ne trouvai pas un seul mot^ ma langue s'em- 
barrassa, ma tête roula dans un vertige, et je me 
sentis m'affaisser sur moi-même.' Le comte me re- 
çut dans ses bras. 

« — Vous l'aimez! me dit-il. 

« Et il souriait, l'excellent homme.... 

c Je me mis à ses genoux et je croisai les mains.... 

« Croyez-vous, monsieur, que j'aie pu l'écouter 
sans devenir fou de joie et de surprise, quand il 
ajouta : 

Œ — Le fils de mon vieil ami, le comté palatin 
Louis de Hanzig, peut épouser sans mésalliance la 
fille du comte de Schaffenbourg! » 

« Ce furent là ses propres paroles, et les angoisses 
de la mort ne me les feraient pas oublier,... » 

Les sanglots interrompirent le récit du comte de 
Hanzig. 

a Pleurez, lui dis-je, cela fait tant de bien. Oh ! 
les belles larmes ! que n'en peut-on verser toujours! 
Souvenirs d'amour, de misère et de jeunesse, mal- 
heur k qui ne vous garde pas soigneusement comme 
le plus précieux joyau du cœur ! 
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— Ulrîque devint ma femme, reprit le comte avec 
un accent plus profond; tout ce que l'amour le 
plus absolu contient de trésors souhaitables, je 
l'ai eu. Que vous dirai-je, monsieur, j'avais tout 
espéré; Ulrique m*a plus donné encore.... Et cepen- 
dant... > 

Le comte de Hanzig fit une longue pause et reprit 
en s'assombrîssant de plus en plus. 

<t Nos journées étaient de longues fêtes, variées 
par une recherche naïve du bonheur; Nous avions 
tant de choses à nous dire ! Nous ne savions rien 
l'un de l'autre, si ce n'est que nous nous aimions. 
Je lui racontais mon enfance désolée, elle me disait 
sa jeunesse heureuse; à mes récits d'obscurs et pé- 
nibles travaux, elle répliquait par le détail de ses 
conspirations contre son père et des jolis détours 
qu'elle avait pris pour l'amener à consentir à cette 
union presque inouïe; n'avait.-elle pas voulu que le 
comte de SchafTenboUrg vint me demander en ma- 
riage? Et je me voyais rougissant comme une vierge, 
et je riais de ce rire si franc qu'on ne retrouve pas 
deux fois dans le cours de la vie. Notre amour avait 
fait un peu de scandale dans W..., mais comme le 
grand-duc avait approuvé, avec la bonhomie qu'on 
lui connaît, la conduite de son chambellan, per- 
sonne ne se permit de blâmer tout ce qu'avait loué 
le maître. 

On s'accoutuma bientôt à nous voir en public; 
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heureux de notre affection et de Tétonnement des 
désœuvrés; enfin l'histoire devint ancienne, et je 
crois qu'on l'oublia. Mais nous n'avions rien oublié, 
nous.... Ma femme voulut aller en pèlerinage à l'O- 
péra, premier berceau de nos amours.... Nous 
étions dans cette même loge où Vous avez pu voir 
Ulrique hier au soir. Je la trouvai rêveuse ; elle re-. 
gardait avec un sentiment presque pieux ce petit 
pupitre de bois noir où elle iavait vu son Albert pour 
la première fois, et une larme glissa sur sa joue. 
Nous revînmes tous les soirs d'Opéra. Je me trouvai 
d'abord un peu gêné par l'attention de mes ancien^ 
camarades de l'orchestre ; mais je finis par n'y plus 
prendre garde. Ulrique avait toujours les yeux sur 
mon ancienne place , et semblait caresser Une 
image adorée.... la mienne.... » 

Ici le comte eut un sourire. 

« Ce qui devait un peu gêner Tillusion, continua-^ 
t-il, c'est que mon successeur était un petit vieil- 
lard chauve, dont le nez, extrêmement saillant et 
coloré, soutenait d'immenses lunettes d'or. J'en fis 
la remarque à Ulrique, qui parut ne pas m'entendre. 
Sa rêverie, plus profonde que jamais, m'inquiéta 
sérieusement. Un nuage glissa sur mon eiel bleu» 
Je la pressai d'interrogations tendres. 

« —Oh! cher, s'écria-t-elle tout d'un coup, comme 
au sortir d'un rêve ; que m'importe le monde, à 
moi ! S'il fallait un miracle, je le demanderais au 
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ciel, pour revoir à cette même place, dans ce petit 
coin de l'orchestre, mon Albert bien-aimé!... 

< A mon tour, monsieur, je gardai le silence ; 
mais le lendemain, le vieillard aux lunettes d*or se 
retirait avec une petite pension, et je rentrai comme 
second violon dans Torchestre de l'Opéra. tris- 
tesses du cœur ! Ulrique est un ange, mais je suis 
moins parfait : grande dame ou grisette, je l'aurais 
adorée, et moi j'ai besoin d'un méchant stradiva- 
rius pour être complètement aimé!... Oui, mon- 
sieur, à toute heure elle est ma femme, devant 
Dieu et devant sa conscience, mais en réalité, je ne 
suis son amant, son bien, sa vie, que de huit heures 
à onze, les soirs d'Opéra.... » 

J'ai reproduit scrupuleusement le récit du comte 
de Hanzig; qu'il offre des invraisemblances, je ne 
le conteste pas, à condition qu'on ne doutera ni de 
mon exactitude ni de ma sincérité. Voyant cet ai- 
mable jeune homme plongé dans une mélancolie 
amère, j'essayai de l'en tirer en le rappelant aux 
choses immédiates, 

« M. de Stolberg, lui dis-je.... 

— Je ne vous ai pas parlé de lui, parce qu'il n'a 
passé que comme une ombre dans ma vie ; je pense 
qu'il devait épouser Ulrique par arrangements de 
famille, et que ce mariage imprévu a rompu ses - 
projets d'avenir. . . 

"^ Croyez-vous à l'opportunité d'une rencontre ? 
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— C'est à vous, monsieur, qui voulez bien me 
seconder, de répondre à cette question.... 

— Il n'y a pas eu d'outrage irréparable.... 

— Eh! monsieur, dit le comte d'un ton fougueux, 
laissons de côté les discussions banales.... vous êtes 
un honnête homme, et suivant les maximes de 
l'honnêteté accoutumée, vous faites un effort pour 
éviter l'effusion du sang.... c'est bien.... mais par- 
lons sérieusement.... du. fond du cœur. Vous savez 
que je dois me battre, parce que le monde ne com- 
prend rien au jeu des passions, et que si le comte 
Albert de Hanzig joue du violon pour les habitués 
de l'Opéra de W..., le monde peut croire ou veut 
croire que c'est bassesse d'âme et déchéance de 
race. Or, quand j'aurai versé mon sang dans une 
rencontre ou quand j 'aurai tué le lieutenant Stolberg, 

on n'osera plus reprocher son archet à celui qui se 
sera servi vaillamment de son épée. » 

J'avais senti tout cela avant que le comte l'eût 
dit, et je ne répliquai que par un signe d'adhésion. 
Nous convînmes de prendre pour deuxième témoin 
un soldat de la garde ducale. 

Dans l'après-midi je reçus les témoins de M. de 
Stolberg ; le combat fut fixé au lendemain matin ; 
l'arme convenue fut l'épée. 
- Je ne connais pas d'homme qui ait assisté de sang- 
froid à un duel. Les combattants ont leur honneur 
à garder et leur vie à défendre ; de là une double 
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ej^Uation morale qui les soutiendrait à défaut de 
courage. La tâche des témoins est douloureuse sans 
compensation ; et si vous voyez passer six hommes 
dans une clairière propice aux combats singuliers, 
regardez-les au visage : il y en a deux calmes et 
quatre bouleversas; les deux hommes calmes, ce 
sont ceux qui sont prêts à mourir. 

Nous choisîmes un champ où Tombre et le soleil 
se trouvaient à peu près également partagés. Un 
fossé où bruissait un filet d*eau en marquait les 
limites. Le comte de {lanzig était ferme et grave; 
M. de Stolberg n'avait rien perdu de sa hauteur in- 
souciante. Néanmoins il salua avec courtoisie. Les 
épées essayées et les conditions acceptées (les quatre 
témoins s*étant promis d'arrêter l'affaire au pre- 
mier sang), les adversaires mirent habit bas...« * 

Il se fit un silence tel, que j'entendis distincte- 
ment le bourdonnement des insectes dans les her- 
bes, et cette rumeur presque insaisissable qui naît 
du silence même. Mais tout à coup, à travers les 
branches serrées d'un bouquet d'arbres situé à l'ex- 
trémité du champ, nous vtmes étinceler des baïon- 
nettes, et un officier supérieur arriva droit à nous ; 
c'était un aide de camp du grand-duc assisté d'un 
piquet de chasseurs. 

«Au nom de Son Altesse Royale, dit l'aide de 
camp, je vous ordonne de me suivre. 

— Conrad, dit le lieutenant de Stolberg en se 



LE SECOND VIOLON. 303 

■ 

tournant vers l'un de ses témoins, voilà le moment 
d'appeler les ménétriers. Il me semblé que la situa- 
tion devient gaie..., » 

Le comte de Hanzig trembla de tout son corps; 
son visage, déjà si pâle^ devint vert comme l'herbe 
qu'il foulait. 

« J'exécute un ordre formel, dit l'aide de camp. 
Son Altesse ne souffrira pas que les lois sur le duel 
soient violées dans ses États. 

— Conrad, reprit Stolberg, étes^vous musicien ? » 
Ce témoin détourna la tête. 

Mais le froid spadassin reprit sa raillerie amère : 

« Eh bien ! Conrad, moi qui me pique de ne point 

l'être, j'estinje qu'un duo de violons, si brillant qu'il 

soit, est plus facile à exécuter qu'un duo d'armes 

blanches.... fûf-^il au premier sang.... 

— Le grand-duc me déshonore, monsieur! dit le 
comte de Hanzig. > 

Et quelque chose de strident résonna dans sa voix, 
comme si son âme se fut brisée dans ses simples 
paroles. 

Il rendit son épée. 

L'aide de camp prit celle de M. de Stolberg. Je me 
disposai à donner à mon ami d'un jour les consola- 
tions que méritait bien une si cruelle destinée ; mais 
l'aide de camp me retint. 

oc Monsieur, me dit-il, non sans beaucoup de pré- 
cautions oratoires, le grand-duc désire que vous ne 
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prolongiez pas votre séjour dans ses États , vous 
aurez tout le temps de faire les apprêts de votre 
départ. Il est bien entendu que vingt-quatre heures 
vous suffisent, n'est-ce pas? 

J'échangeai un regard avec le comte de Hanzig, 
le dernier ; -— et j'obéis aux ordres du grand duc. 



Il y a quelques mois, un de mes amis eut occa- 
sion de se lier à Coiistantinople avec nombre d'offi- 
ciers hongrois, polonais et slaves, qui ont servi 
sous les ordres de Georgey, pendant la lutte entre- 
prise parles Madgyars contre la maison d'Autriche. 

Dans leurs longs entreliens, les réfugiés se plai- 
saient à raconter les épisodes romanesques ou ter- 
ribles de cette guerre acharnée. Mon ami m'en a 
transmis plusieurs que je raconterai quelque jour. 

Un détail tout particulier éveilla surtout mon 
attention. On avait remarqué dans un corps de vo- 
lontaires placé sous les ordres de Bem deux très- 
jeunes gens, doués d'une égale beauté et d'une in- 
trépidité merveilleuse ; le plus grand et le plus fort 
de ces deux compagnons intimes n'était pas seule- 
ment un bon soldat, c'était surtout un grand artiste, 
qui abrégea plus d'une fois les longs récits du 
bivac en jouant des airs polonais sur un violon 
qui ne le quittait pas; l'autre était si blond et si dé- 
licat, qu'on l'eût pris pour une femme. 
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Ces jeunes gens furent tués dans une surprise de 
nuit, et on les trouva l'un près de l'autre étroite- 
ment embrassés. A côté d'eux gisait un violon brisé, 
des pistolets récemment déchargés, et un fragment 
roulé d'une lettre qui, selon toutes les apparences, 
avait servi pour une dernière cartouche ; sur un de 
ces fragments, d'ailleurs à peu près illisibles, on 
crut distinguer un nom : comte Albert de Hanzig. 

Mais ces indices ne parurent pas suffisants pour 
établir Tidentité du jeune homme ou de sa com- 
pagne ; et ils reposent sous l'herbe, sans autre mo- 
nument funèbre qu'un tertre à peine visible, que 
chaque printemps couronne de violettes et de mar- 
guerites. 
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POST-FACE. 



Les huit contes qu'on vient de lire parurent pour 
la première fois dans les journaux et les revues, 
entre 1845 et 1850. 

En réimprimant ces œuvres de sa jeunesse, l'au- 
teur se croit obligé d'en fixer la véritable date. 
Quelques écrivains ont publié, dans ces derniers 
temps, non sans succès, des récits appartenant au 
genre que Ton appelle improprement* « fantas- 
tique. » L'auteur des Contes à dormir debout, en rap- 
pelant que ceux-ci ont été composés et publiés il y 
a plus de dix ans, ne veut que constater un fait et 

fournir à la critique un renseignement utile à ses 
arrêts. - 

A. V. 
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